Среди сыпучих песков и отрубленных голов

   Дело в том, что в январе месяце в Самарканде бывает весьма холодно, и я в театре чуть было не замерз, так как театр деревянный и, при этом, почти не отапливаемый. Кроме того, он построен в какой-то яме, где, как мне говорили, прежде было болото. Публика -- (я и еще человек тридцать товарищей по несчастью) сидела в калошах и шубах и стучала зубами все время, точно кастаньетами.

   После такого посещения самаркандского театра и несмотря на то, что день, сравнительно, был теплый, я, вернувшись в свою гостиницу, велел затопить печь и три дня никак не мог согреться.

   В городе существует музыкальный кружок.

   Кружок этот и содержит холодильник, называемый "Городской театр" и немудрено, что деятельность этого кружка все время стоит на точке замерзания.

   Имеется еще Военное собрание с очень хорошей библиотекой до 2000 томов, но туда, даже на платные вечера и спектакли, посторонних лиц, а особенно лиц нерусского происхождения, не допускают вовсе.

   Я как-то "зайцем" побывал там: человек 10 сидели и молча смотрели друг на друга.

   Скука была легендарная.

   Зато Общественное собрание радушно открывает свои двери для всех желающих покушать, поиграть в карты и повеселиться.

   Газет в городе не издается.

   Была одна, но "вся вышла" по обстоятельствам, от редактора не зависящим.

   Вообще надо сказать, что весь Туркестан утоляет свой газетный голод "Туркестанским курьером", выходящим в Ташкенте. Этого "Курьера" вы найдете везде.

   Газета юркая с явно консервативно-либерально-реакционно-прогрессивным направлением. Или, как говорят благонамеренные люди, оппортунистическая!

   Но самаркандцы, кажется, мало горюют об отсутствии местной прессы.

   У них имеется невероятное количество кинематографов, а ведь "Пате журнал все видит и все знает!"

   Войско составляет большую часть русского населения Самарканда. Затем идут служащие в разных казенных и частных учреждениях, коммерсанты, агенты и небольшое количество лиц свободных профессий.

   Но все то, что можно сказать о русской части Самарканда, можно сказать и о любом русском губернском городе и потому, прошу вас последовать за мной и ехать в настоящий, туземный Самарканд.

   Для этого только следует пересечь Абрамовский бульвар, и вы из будничной русской действительности сразу попадете в сказочный, яркий мир исторического Востока.

   Азиатский городок с его базаром, чай-ханэ, караван-сараями и т. д. начинается непосредственно за Абрамовским бульваром. Этот городок необыкновенно грязен, и туземное население ютится в деревянных или глиняных лачугах удивительно причудливой архитектуры.

   Все это похоже, сказал бы я, на восточный Нюренберг.

   Лишь только вы покажетесь в туземный город, как сейчас же, точно из-под земли, вырастают перед вами проводники, предлагающие свои услуги для осмотра древностей.

   Но тут вы натыкаетесь на курьез:

   Все эти гиды до единого уверяют вас, что они сопровождали по Самарканду -- кого вы думаете -- Верещагина!

   Они, очевидно, прекрасно понимают, что имя великого художника известно всем русским, и в результате получается, что Верещагин ходил по Самарканду со свитой, по крайней мере, из 30-40 проводников. Когда я одного из них спросил, а кто же такой был Верещагин, он не задумываясь ответил:

   "Хороший господин был! Большой купец!"

   "Не полотном ли он торговал?" -- продолжал я.

   "Верно говоришь, -- ответил сарт, -- хорошим полотном!.."

   Взявши одного из этих гидов, я пошел за ним бродить по древним зданиям города. Он же упорно тянул меня к лавкам с целью заставить купить что-нибудь.

   И здесь, оказывается, комиссионное дело процветает.

   Что за сказочное зрелище открывается перед вами, когда солнце играет своими лучами на этих неувядаемых красках изразцов старинных величественных дворцов и мечетей. Грандиозность размеров, красота архитектурных линий и богатство красок переносят вас в волшебный мир восточной поэзии.

   Но, к сожалению, здесь не только создавали, но и разрушали, и все эти азиатские вояки: Александр Македонский, Чингис-Хан, Тамерлан и легион других огнем и мечом расписались здесь в своем пребывании.

   Поражают вас также не менее великолепные сады при каждом древнем дворце или храме.

   И не удивительно, что послы кастильского короля Генриха III рассказывали чудеса о своем здесь пребывании. По их словам, город по своей величине превосходил Севилью и имел 150.000 жителей!

   Я всегда с некоторым недоверием любовался на чудные полотна Верещагина и его закаспийские эскизы и подозревал этого замечательного художника в преувеличении колорита. И я рад, что имею теперь случай публично покаяться в этом, ибо увидел в натуре точные копии с его красок.

   Но в чем заключается тайна выделки эмали на изразцах, покрывающих древние дворцы и храмы Самарканда?

   Цвет красок так же ярок, как будто возник вчера, а это "вчера" у некоторых зданий считается за 2000 лет. Ни время, ни действие атмосферы, ни жгучее солнце Туркестана не повлияли на целость красок и они горят сегодня так же, как и много веков назад.

   Изразцы окрашены в белый, синий и желтый цвет, имеют форму небольших квадратиков и все эти огромные здания выложены такими изразцами.