– Семь лет. Мне было десять, когда я приехала в первый раз. Я была младше, чем многие дети здесь.
– Тебе нравится тут работать? Или ты грустишь?
– И то и другое. У некоторых детей ужасное прошлое. Когда слышишь их истории, сердце разрывается. Но когда ты приносишь им новую книжку или игру, они улыбаются так, что забываешь о грусти. Это самое лучшее чувство на свете.
Джейми буквально светилась. Хотя она говорила так вовсе не затем, чтобы пробудить во мне совесть, я чувствовал себя виноватым. Именно поэтому, в частности, с Джейми было нелегко общаться, но к тому времени я привык. Успел понять, что от нее можно ожидать чего угодно, только не нормального поведения.
Мистер Дженкинс открыл дверь и предложил нам войти. Кабинет походил на больничную палату – с черно-белыми кафельными полами, белыми стенами и железным шкафом у стены. Там, где обычно стоит кровать, находился металлический стол, который как будто только что сошел с конвейера. Сверхъестественная чистота, ничего человеческого. Ни единой фотографии.
Джейми представила меня; мистер Дженкинс пожал мне руку. Когда мы сели, она заговорила первой. Джейми с директором были давними друзьями, я понял это с первого взгляда: мистер Дженкинс крепко обнял ее, как только она шагнула за порог. Он видел пьесу несколько лет назад и сразу же сообразил, о чем идет речь. Но хотя мистер Дженкинс очень любил Джейми и знал, что намерения у нее самые благие, он сказал, что это не самая подходящая идея.
Я догадался, что он имеет в виду.
– Почему? – спросила Джейми и нахмурилась. Недостаток энтузиазма явно ее смутил.
Мистер Дженкинс взял карандаш и начал постукивать им по столу, очевидно, подыскивая слова. Наконец он положил карандаш и вздохнул:
– Хотя это замечательное предложение и я знаю, что ты хочешь устроить для детей нечто особенное, в пьесе все-таки идет речь об отце, который в итоге понимает, как сильно он любит свою дочь. – Мистер Дженкинс помолчал и снова взял карандаш. – Рождество в приюте и так не самое легкое время. Не стоит напоминать детям о том, чего они лишены…
Ему не пришлось заканчивать. Джейми охнула:
– О Господи… Я не подумала.
И я тоже, честно говоря. Но мистер Дженкинс, разумеется, был прав.
Он поблагодарил нас и поделился своими планами по поводу праздника.
– Поставим маленькую елку. Немного подарков – такие вещи, которыми дети смогут пользоваться вместе. Мы будем рады видеть вас в сочельник…
Мы попрощались и молча вышли в коридор. Я видел, что Джейми расстроена. Чем дольше я с ней общался, тем яснее понимал, что она далеко не всегда бодра и счастлива. Хотите верьте, хотите нет – но тогда я впервые осознал, что Джейми порой ведет себя точно так же, как и обычные люди.
– Прости, что не получилось, – негромко сказал я.
– И ты прости.
Она снова смотрела куда-то вдаль и заговорила не сразу.
– Я всего лишь хотела сделать для детей что-нибудь особенное. Праздник, который они бы запомнили навсегда. Я была уверена… – Джейми вздохнула. – Видимо, Бог судил иначе, и мне пока неведомы Его помыслы.
Она молчала долго, а я смотрел на нее. Видеть, как она грустит, было куда хуже, чем мучиться самому. Я в отличие от Джейми заслужил страдания – я-то хорошо знал свои прегрешения. Но она…
– Пока мы здесь, может быть, зайдешь к детям? – предложил я, поскольку ничего не смог придумать, чтобы ее подбодрить. – Я могу подождать за дверью или в машине…
– А ты не хочешь пойти вместе со мной? – вдруг спросила она.
Если честно, я сомневался, стоит ли, но Джейми действительно этого ждала. Она была так расстроена, что выдала свои чувства.
– Конечно.
– Они сейчас в игровой.
Мы дошли до конца коридора и оказались в большой комнате. В дальнем углу стоял маленький телевизор, окруженный металлическими складными стульчиками. Дети не только сидели, но и толпились вокруг – судя по всему, экран было видно только первому ряду.
Я огляделся. В другом углу был старый стол для пинг-понга, потрескавшийся и пыльный, без сетки; на нем стояли два пустых пластмассовых стаканчика – судя по всему, столом не пользовались несколько месяцев, а то и лет. Вдоль стены тянулись полки с немногочисленными игрушками – кубики и паззлы, несколько настольных игр. Некоторые выглядели так, будто пробыли здесь уже очень долго. Маленькие столики были завалены изрисованными старыми газетами.
Мы несколько мгновений стояли на пороге. Дети нас не замечали, и я спросил, для чего нужны газеты.
– У них нет альбомов, – шепотом пояснила Джейми, – поэтому они рисуют на газетах.
Она не смотрела на меня – ее внимание было сосредоточено на детях.
– И это все их игрушки? – поинтересовался я.
Она кивнула:
– Да, не считая мягких зверушек. Тех разрешено держать в спальне вместе с остальными вещами.
Джейми, судя по всему, привыкла к такому положению дел. А меня пустота комнаты угнетала. Я не мог себе представить, каково это – расти в подобном месте.
Мы с Джейми вошли, и один из детей обернулся на звук шагов. Мальчик лет восьми, рыжеволосый, веснушчатый, щербатый – двух передних зубов не было.