Современная греческая проза

Франческакис занимался кузнечным делом и подковывал лошадей. В двадцать лет научился он еще и часы сломанные чинить. Он хорошо зарабатывал в деревне, хоть клиентов у него было не так уж и много. От матери у него был еще и виноградник, были еще две хижины в аренде – на жизнь хватало. И захотел он жениться. Но был он некрасивым, да к тому же и неграмотным. И мать Виктории сразу отослала сваху, даже положенное угощение не дала той доесть. Но Франческакис взобрался однажды ночью по водосточной трубе через окно к Виктории и взял ее силой. А потом, когда та забеременела, сделал вид, что он ни при чем. Прошло несколько месяцев, пока пытались избавиться от ребенка. Но здоровье у Виктории было крепким, так что ни хождение по горам не помогло, ни прыжки назад, с пятками, касавшимися ягодиц, как посоветовала госпожа Пелла, преподавательница из Афин, которая где-то прочитала в студенчестве, что делали спартанки, чтобы вызвать выкидыш, ни они не помогли, ни травки от повитухи. И родился мальчик, красивенький и здоровенький. А Франческакис ходил в кофейню и говорил, что знает, кто Викторию обрюхатил, даже к попу ходил признаваться, чтобы тот от церкви ее отлучил, проклятую. Только когда Виктория от безнадежности задушила ребенка на третьем месяце жизни, пошел Франческакис к своей семье и признался, что мальчик был от него, так что теперь семья должна была отомстить. Министр принял все необходимые меры, привезли жандарма для охраны сидевшей под домашним арестом Виктории, ожидавшей, пока не состоится суд. Свидетелей удушения не было, а поп похоронил новорожденного до того, как прибыл судмедэксперт из Ираклиона. И Виктория упросила Министра забрать ее в Афины. Но как ему было забрать ее, шестнадцатилетнюю девушку, в дом, где жил только один мужчина? Он знал, что вся ее семья была из «их рода», это передавалось из поколения в поколение, но так поступить было нельзя. «Я сначала добьюсь твоего оправдания, Виктория, милая, а потом посмотрим, как устроить тебя в какую-нибудь хорошую семью в Афинах». К тому же и семья Франческакиса, получив паршивые пять лир, заткнулась, да и ребенок не был крещен, так что не требовал кровного возмездия. Но Виктория не доверяла подкупленным врагам, так что приняла решение ускорить процесс. Она сидела по ночам у калитки Спироса в глубокой нише и поджидала, когда появится пьяный Франческакис. И однажды вечером, когда он мочился, опорожняясь от ракии, которую пил весь вечер, у канавы возле дома Спироса, появилась Виктория с ножом своего дяди в руках и перерезала ему горло от сих и до сих. А когда Франческакис рухнул, она закрыла ему глаза и пошла к жандарму сдаваться.

В ту же ночь верный жандарм притащил ее в дом к Министру, а на рассвете они были уже на корабле по дороге в Пирей. В багажнике опеля совершила свою первую поездку Виктория.

И больше уже никуда в своей жизни не ездила. Министр щедро расплатился и с другой семьей, но Виктория не собиралась уходить из его дома. «Хозяин, дорогой, оставь только меня здесь, и даже платить мне ничего не надо, и вообще ничего не надо!» И осталась она на улице Геродота до самой смерти, последовавшей через неделю после смерти Министра. По неизвестной причине, хотя никто из нас и не поверил, что она была естественной.

Мы, школьники, напившись в таверне у Манфоса в Дафномили, немного соскучившись от того, что каждый день было одно и то же, решили отмочить подлую шутку. Мы прошли вниз по улице Геродота и встали у зарешеченного окна. «Эй, Франческакис», – говорил один из нас, тот, у кого был самый низкий голос, якобы шепотом, но так, чтобы было слышно в комнате у Виктории. «Эй, брат, ты нож свой куда засунул, а?» На мгновение Виктория зажгла свет и тут же погасила его, чтобы не выдать себя. Было так тихо, что можно было услышать, как колотится ее сердце. Ее чуткий сон был настолько легким из-за постоянного чувства вины, что она с первых слов нас услышала. «Да что-то я его взять забыл, брат!» – ответил другой одноклассник, тоже обладатель низкого голоса, подражая тяжелому критскому говору. Мы знали, что за решеткой, за ее прутьями, Виктория, должно быть, молилась всем богам, в которых только верила. У нас не был готов сценарий дальнейших действий, но что-то заставляло нас по-садистки продолжать. «Завтра гвозди принесем, прибьем эту грешницу к агаве, вон она – во дворе у нее растет», – такой была одна из последних фраз, которые мы произнесли. А на следующий день мы узнали, что всю ночь, до самого рассвета, Виктория по листочку вырезала куст агавы своим карманным ножиком.

Елисавет Хронопулу Другой враг

Государственная литературная премия Греции

Номинация «Рассказ – новелла»

2018

Издательство «Полис»,

Афины, 2017

(«Каждое утро», сс. 59–67)

Каждое утро