Сорок четвертый. События, наблюдения, размышления

Даже в самой маленькой стычке, когда поручник — командир роты развертывает для наступления один взвод, когда выстреливается сигнальная ракета, по которой тридцать человек пойдут под огонь противника, он примерно знает, сколько из них погибнет. Знает, что, выстреливая ракету, он убивает их. Знает, что делает это ради того, чтобы сохранить жизнь другим. Большему числу других.

Жестоко? Да, жестоко. Однако неизбежно. Просто такова война. А в масштабе не отдельной стычки, а всей войны оперируют уже только числами. И здесь действуют своего рода законы больших чисел. Действительность предстает перед главнокомандующим в виде статистики. Позднее в учебниках статистика потерь превратится в историю битв.

Когда антивоенные выступления не уберегли Европу от войны, когда необходимость во имя жизни и будущего народов Европы вести и выиграть ее уже возникла, тогда выступать против законов больших чисел, законов войны — напрасный труд.

Нельзя не признать: то, что для нас в данном случае является (и справедливо) самым важным — судьба столицы и сотен тысяч ее жителей, к сожалению, выглядит иначе с той точки зрения, откуда взор охватывает судьбы сотен миллионов и всего континента. Гибнет столица? Целиком был сравнен с землей Минск, город, тоже насчитывавший почти миллион жителей, тоже столица! Угроза смерти висит над несколькими сотнями тысяч жителей? В Ленинграде во время блокады только от голода и истощения умерло 700 тысяч человек…

Чаша страданий была достаточно велика, чтобы перевесить и отодвинуть на второй план все другие вопросы в жизни нашего народа, но она не была столь же велика — и мы должны это понять — для Европы, это был лишь один из актов той человеческой трагедии, стоившей 40 миллионов жизней, какой была война.

Два из четырех наступавших через Польшу советских фронта только за шесть недель боев на протяжении первых 200 километров польской земли потеряли больше людей, чем потеряла Варшава за все время восстания.

Напомним, однако, еще раз: существуют разные точки зрения, разные исторические и военные, позиции, на которых находятся люди. И в равной степени естественно и справедливо, что для Польши в эти трагические месяцы вопрос о Варшаве был самым важным вопросом. В годы войны Польша потеряла 6 миллионов человек. Потери всей Польши составляют в среднем 3 тысячи убитых и уничтоженных в день. В дни восстания эта длившаяся годы трагедия сконцентрировалась во времени и в пространстве и достигла невероятного пика жестокости. В течение этих 63 дней одна Варшава теряла в день по 4 тысячи человек, Ежедневно решалась судьба — вопрос о жизни и смерти — очередных 4 тысяч, и ежедневно шаг за шагом решалась судьба и остальных, тех сотен тысяч, которые еще жили, сотен тысяч, которые были бы неминуемо истреблены или еще могли бы быть спасены.

Польская политическая и военная мысль, как и польские сердца, должна была в то время обращаться к Варшаве, и этот вопрос был важнее любых высоких ценностей, программ, лозунгов и принципов. Все политические деятели — польские, и те, которые занимались польским вопросом, если они хотели быть реалистами дальнего прицела, а не купеческими реалистами минуты, — должны были считаться с этим.

«Ибо родина, соотечественники, — сказал Циприан Камиль Норвид, — это та моральная общность, без которой даже партий нет, без которой партии подобны бандам, для которых огнем служит несогласие, а действительность сводится к дыму фразеологии»{165}.

Эпитафия. Восстание угасало.

В лесах под Варшавой подсчитывала свои потери 1-я армия. Она встречала свои девять истекших кровью, пять разбитых и шесть недоученных батальонов. Семи батальонов вообще не было. Они не вернулись с Вислы.

Еще продолжали сражаться вместе солдаты АЛ и АК на тех же баррикадах, еще артиллерия 1-й армии по призыву повстанцев продолжала вести огонь. И каждую ночь самолеты все еще сбрасывали боеприпасы и продовольствие над Жолибожем и Срюдместьем.

Восстание угасало, и тут уже ничем нельзя было помочь. Оставалось доделать какие-то последние дела с тем, чтобы до конца пройти с высоко поднятой головой. По предложению командования Срюдместья, с согласия руководства АЛ генерал Бур лично наградил самых мужественных офицеров и солдат варшавской АЛ. Подпоручники Эдвин Розлубирский и Ян Шелюбский получили кресты «Виртути Милитари»{166}. В соглашении о капитуляции было специально оговорено, что польскими военными частями, на которые распространяются условия соглашения, «считаются все польские формации, фактически подчинявшиеся командующему АК в период боев от 1.VIII 1944 г. до дня подписания соглашения»{167}. По поручению командования АК полковник Славбор обратился к командованию АЛ с предложением выдать солдатам АЛ удостоверения АК, дающие право на безопасный переход в плен…