Солома

«Солома», по сути, представляет собой рассказ о приключениях на воздушном шаре. Я люблю порой подумать о вещах, которые могли бы изобрести задолго до того, как их изобрели на самом деле — или же тех, которые легко могли бы изобрести, но не изобрели. К примеру, войны между греками (возможно, наиболее одарёнными в творческом отношении людьми в истории) сотнями лет велись тяжёлой пехотой, вооружённой длинными копьями и круглыми щитами. Бо́льшую их часть выиграли спартанцы, признанные мастера гоплитской войны. Затем, около 379 года до нашей эры, Фивы произвели на свет настоящего гения полководческого искусства по имени Эпаминонд. И Эпаминонд придумал простейшее из известных мне великих военных нововведений: он сделал на каждом круглом щите вырез. И всё. Теперь, вместо того, чтобы выглядеть как целый крекер, щит выглядел как крекер, у которого выкусили кусочек. Но этот выкус позволил воину пользоваться левой рукой, помогая правой управляться длинным копьём, и фиванцы сокрушили спартанцев при Левктре.

Суть в том, что вырез, сделанный Эпаминондом, могли бы сделать на тысячу лет раньше — например, во времена Гомера. Точно так же кажется очевидным, что воздушный шар могли изобрести задолго до конца древнего мира. Потребуется немного верёвки (её придумали уже давно), много шёлка (который к тому времени регулярно возили с караванами специй), сколько-то соломы, и железная корзина, где можно её сжечь. Здесь нет движущихся частей, а конструкция — сама простота: мешок, который держат над огнём. Но что бы сделали с воздушным шаром, изобрети его в 500 году нашей эры?

Джин Вулф, из предисловия к сборнику «Этажи из старого отеля»

Учитывая эту дату и отсылку к Артуриане, я взялся за поиски той отсылки, которая объяснила бы имя Клау, поскольку немногочисленные описания этого персонажа весьма загадочны. Мне удалось найти только то, что его имя — это, возможно, сокращение от имени Клаудин: тот был сыном злодея-франка Клаудаса, и впоследствии стал одним из 12 рыцарей, которые таки нашли Святой Грааль.

По легендам, Гавейн на какое-то время останавливался в Асколоте: его символом, согласно некоторым мифам, является пентангль, пятиконечная звезда. Его конь — Гринголет, и одна из отличительных черт Гавейна состоит в том, что он заботится о своём коне (в отличие от Ланселота — у того нет отдельно поименованной лошади, и он загоняет их до смерти). Конь, которого Джерр обнаруживает в конюшне, скрывающей солому, — это «огромный боевой конь с белой звездой на лбу». (Щит Гавейна — золото на красном фоне, и при спуске воздушного шара Джерр отмечает: «Мы проваливались вниз, где под нами развернулось что-то вроде красно-золотого ковра».) Возможно, и в «Соломе» Гавейн уже находится в Асколоте.[10]

В WolfeWiki упоминаются также значения имён персонажей: Майлз означает «солдат» на латыни, Браката подразумевает «одетая в штаны», а Дерек — «лидер» на древневерхненемецком. Безусловно, Браката — это та женщина, которая будет носить брюки.