Солома

Я познакомился {с работой Джина Вулфа} сам того не зная.

У меня в подвале на высокой, сухой полке, есть небольшая коллекция научно-фантастических журналов, которые я собирал в дни своей юности, и где они простояли, нетронутые, десятилетиями. Однажды, не так давно, я взглянул на два номера «Гэлэкси» за 1974 год, где был напечатан «Знак единорога» Роджера Желязны, чьё имя в то время было одним из самых известных в жанре научной фантастики. Однако я смутно припомнил, что, будучи в возрасте примерно десяти лет, прочёл странный, навязчивый, и таиственно-сдержанный рассказ, который шёл перед «Знаком».

Эта история застряла в моей памяти на сорок (а может, и больше) лет из-за её необычных и анахроничных элементов. Речь там шла о труппе наёмников-воздухоплавателей, вооружённых странным оружием на пружинах, таким как комбинация булавы и клещей (наподобие ленивой сьюзен), которое заряжают, стуча им по земле.[7]

(…) В первой фразе рассказа заявляется, что он — о том, как рассказчик впервые убил человека; сама же битва происходит вне сцены. Также не показывается и акт каннибализма, который оголодавшие солдаты совершили сразу перед началом повествования. История эллиптична, начинаясь с предзнаменования, которое рассказчик игнорирует (стая гусей в форме наконечника пики, знак войны), и заканчиваясь предзнаменованием, которое рассказчик не может понять (дым от горящих вдали кровель, знак войны), где описываются все события, окружающие ключевое травмирующее событие в жизни неназванного рассказчика, но при этом само ключевое событие остаётся домысливать читателю.

В кратком вступительном слове редактора упоминается, что рассказ нельзя удобно разместить ни в фэнтези, ни в постапокалиптической фантастике, ни в альтернативной истории. Его название тоже осталось у меня в памяти, как кусочек соломы, застрявшей между зубов.

Представьте себе моё удивление, когда я, спустя сорок лет, преследуемый смутным навязчивым воспоминанием о рассказе, которого тогда не понял, взглянул на имя автора, которое не запомнил. Рассказ был написан Джином Вулфом. Я был так поражён, что рассмеялся вслух.

В 1974 году его имя знали немногие. Но к 1998 году Солнечный цикл был встречен триумфом и овациями, и немногими были уже те, кто не знал его имени.

Джон Чарльз Райт, из предисловия к сборнику М. Арамини «Меж светом и тенью»

* * *

Прекрасная дева из Астолата (в кратком пересказе).