У Бракаты, сильной и крупной женщины, сложились напряжённые отношения с Клау, мужчиной, который управляет воздушным шаром. Солома у наёмников заканчивается, и после жёсткой посадки их приветствуют барон Асколот и его люди. Получив подтверждение, что они — «летучие мечи» по найму, сын Асколота оскорбил рассказчика, заявив: «Если этот мальчишка — благородное сердце или же свирепый боец, я готов съесть его подштанники». Джерр воспользовался клещами на своей булаве с пружинным выбросом и стащил его с лошади.
Капитан Майлз извинился, однако Асколот возразил, что его сыну следует научиться смирению, и пригласил их к себе на виллу, утверждая, что соломы там нет. Он устроил им пир, где его дочери отвлекали Дерека и Бракату; ночью же Джерр нашёл конюшни, забитые соломой. Когда он рассказал об этом капитану, тот просто указал ему на чернеющий вдали дым и пояснил: «Вот потому-то здесь и нет соломы. Золото есть, а соломы нет, — потому что солдат получает солому только там, где ему не рады. К закату они доберутся до реки, и мне говорили, что в это время года её можно перейти вброд». Захватчики-огневиты, жгущие солому, явились с восходом луны.
На заднем плане этого рассказа присутствует допущение, которого в большинстве историй Вулфа нет: что, если бы простые, допустимые изобретения изобрели на несколько веков раньше их фактического появления? Как бы их применяли? В данном случае стоимость соломы становится чем-то сравнимым со стоимостью топлива на основе нефти — т. е. сырьевого товара, который даёт сильную переговорную позицию. Это больше похоже на реалистичный НФ рассказ в реальном историческом сеттинге, чем на альтернативную историю, но, пожалуй, именно так следует его классифицировать.
Имя
В своём замечании о том, что побудило его написать этот рассказ, Вулф также особо упоминает дату, куда исторически помещают миф об Артуре: