Солнечный день

— Со-лю-тан, — прочел я по слогам. Трубка щелкнула раньше, чем я успел продиктовать по буквам.

Всего через каких-нибудь семьдесят часов мы узнали, что Малышка вне опасности. Что она задает кучу вопросов: где она, почему не дома, где мама с папой, почему на ней не ее рубашка с медвежатами, почему у доктора борода и усы, а если уж они у него есть, то почему седая только борода. По просьбе окружающих она исполняет песенку «Прыгал пес через овес» и какой-то шлягер про кондитерскую с сомнительной репутацией. С нами говорил пожилой профессор, которому этот шлягер весьма нравится еще с детства.

На исходе этих трех дней мы с женой, захлебываясь и задыхаясь, с трудом убедили один другого, что ни я, ни она не склонны к истерии. Из чего, само собой, вытекало, что мы останемся вместе, что бы с нами ни случилось. «Что бы ни случилось» могло означать — все, что угодно.

Это было еще одно, надеюсь последнее, испытание достоинств моей жены. При поспешности в переоценке ценностей с нами, как с первичной ячейкой общества, могло случиться всякое. Наш Триас мог взлететь на воздух или сгореть, как это случилось с домом нашего соседа Йозефа Сатрана. Мы могли заболеть неизлечимой болезнью. В нашу дверь мог позвонить совершенно незнакомый мне мужчина или совершенно незнакомая моей жене женщина и заявить, что того или ту он-она любит так, что жить без него-нее не может. Могла вернуться тетушка из Червеного Костельца. Ее исчезновения в то затуманенное страхом время мы не заметили, хотя ни в чем ее не винили. Тетушка сроду лечила кашель липовым чаем, отваром лука или мятными лепешками с медом. О воздействии таких ядов, как кодеин, кофеин, эфедрин или черт его знает что там еще, если их неправильно принимать, она и понятия не имела.

У нас могли вдруг поочередно или скопом разболеться зубы, издатель мог вернуть мне оплаченный стипендией эрзацроман, сопроводив советом побольше читать художественную литературу.

С каждым могло и может стрястись что угодно. Никто из представителей рода человеческого ни от чего не застрахован. Но чтобы мы с женой добровольно оставили друг друга, такого никогда случиться не может.

Итак, мы пришли к выводу, что хоть наше супружество, подобно многим другим, и потерпело крушение, но нам придется пройти вместе еще через многие испытания и мы будем делить и горести и радости, пока один из нас не уйдет туда, откуда нет возврата…

КАК НАДО УМИРАТЬ Повесть

Перевод Н. Васильевой

Редактор Н. Аросева

© František Stavinoha, 1975

I

Мужчина, который щурился на Гришу при тусклом свете грязного фонаря, вызывал какие угодно чувства, кроме доверия. Человек бывалый сказал бы, что незнакомцу лет пятьдесят-шестьдесят. Но Гриша был очень молод и совсем неопытен, если не считать того опыта, какой он приобрел недавно, скитаясь с Митей Сибиряком: опыта травимого зверя, которому лишь ненадолго выпала возможность активно защищаться. Поэтому пока Гриша понял лишь одно: перед ним очень старый человек.

Гриша сознавал: в его положении необходимо как можно быстрее разгадать, что это за человек. От этого зависело ближайшее Гришино будущее. Несмотря на свою молодость и неискушенность, это свое будущее он оценивал весьма скептически. А так как времени на изучение чужого лица не было, Гриша постарался компенсировать это пристальностью взгляда.

Этот взгляд и тяжелый пистолет в его руке заставили старика в страхе отпрянуть. Гриша отметил про себя его опущенные, когда-то могучие плечи под накинутым поношенным пальто… Широкие заплатанные брюки. Лицо. С какими-то стершимися чертами. Мутные, слезящиеся глаза, выпученные то ли от испуга, то ли уж такие от природы. К массивному черепу липли прядки волос.

Внезапный испуг — вот все, что можно было прочесть на лице старика, злого умысла оно не выражало.

В подобном положении Гришка очутился впервые — один, без Мити Сибиряка, чье присутствие всегда ободряло его. У спокойного, деловитого Сибиряка Гриша научился не терять присутствия духа даже при худших обстоятельствах. Присутствия духа и надежды, равной уверенности, что Митя Сибиряк обязательно найдет выход. Эта надежда Гришу и теперь поддерживала, хотя Мити Сибиряка уже не было в живых. За время дружбы с Сибиряком Гришка перенял от него многое и накрепко запомнил твердое — хотя и не высказанное — правило: без надежды ты мертв, даже если пыхтишь, как транссибирский экспресс.

Сунув пистолет в карман куртки, Гриша сделал успокаивающий жест и пробормотал:

— Ничего…

В горле у старика захрипело. Грише показалось, он хочет что-то сказать — и не может. Гриша напряг слух, стараясь не упустить чего-либо, что позволило бы понять намерения этого человека, но не услышал ничего, кроме хрипа, прерываемого сиплым дыханием.

— Ни-че-во, — выдавил наконец из себя старик.

Гриша облегченно вздохнул. Не очень-то пространная речь, однако враждебности в тоне не ощущалось. Более того, слово-то было русское. Это успокоило Гришу настолько, что он даже не схватился за пистолет, когда старик приблизился и протянул к нему руку.

Гриша снова насторожился — в руке что-то было.