Солнечный день

c) за тракториста из родной деревни, который уже научился скидывать перед сном резиновые сапоги, загребает пять тысяч в месяц, помимо натуроплаты, и ждет ее по сей день;

d) за многих других, перечисление которых значительно увеличило бы листаж этого опуса, но никоим образом не прибавило мне уверенности в себе.

Моя жена ни одну из этих возможностей не использовала. Она была в высшей степени разборчива и потому вышла замуж именно за меня.

Перед тетушкой мы разыгрывали влюбленных, но тетушка полюбопытствовала, не изжога ли нас мучит. Эту видавшую виды особу мы не смогли обвести вокруг пальца. Она то и дело разглядывала свою племянницу против света и утверждала, что та бледна. Подчеркивала нашу разницу в возрасте и с большим знанием дела откровенно выведывала у нее, не испытывает ли она лишений в интимной супружеской жизни, пересыпая свои сомнения небезынтересными фактами из ее собственных отношений с покойным дядюшкой. Если верить этим фактам, могло показаться, будто бедняга дядюшка почил от чрезмерного увлечения той единственно стоящей областью супружеских утех, которых моя жена никогда не знала.

— У тебя, девочка, нет в жизни никаких радостей, — резюмировала тетушка свои наблюдения.

В конце концов она предложила посидеть с Малышкой, чтобы племянница могла хоть как-то развлечься. Одновременно милая старушка подвергла обстоятельной критике мою внешность и остатки былой красоты, сомневаясь, годен ли я в сопровождающие и не следует ли ей найти для племянницы кого-нибудь более подходящего.

Племянница сделала вид, будто тетушкино предложение провести вечер с нашим ребенком привело ее в сильнейший восторг. Это был бы прекрасный восторг, если б он не был таким истерическим. Подозреваю, что в ту минуту жена мечтала протанцевать со мной всю ночь с такой же силой, как пробудиться завтрашним утром с заячьей губой.

Был самый канун рождества. Лежал роскошный трехсантиметровый снег, и Малышка целый день каталась на санках с братьями Давидковыми. Страхи за ее слабое здоровье нас уже давно оставили. В тот день мы время от времени загоняли всю компанию к себе в дом, и нам удавалось накормить и переодеть их в сухое. Малышка росла, у нас оставалось множество детской одежды, которая отлично годилась мальчишкам и в порядке очередности переходила по старшинству от брата к брату. Из эмоциональной жизни Малышки ушла курица Каролина, и сейчас она любила старшего Давидека. Он чрезвычайно импонировал ей бойкостью нрава, отвагой, каким-то недетским рыцарством и весьма изощренными измышлениями любого озорства.

Мы уложили одичалую и взмыленную дочь спать и сразу же после телевизионной «Вечерней сказки» вышли из дому, чтобы успеть пригласить наших единственных друзей в единственное живенское ночное заведение — бар «Озирис».

Друзья с сожалением отказались. С одной стороны, они были не в состоянии так быстро обеспечить присмотр за детьми, с другой — выйдя из-под тетушкиной опеки, мы держались совсем как дипломаты двух враждующих государств, из которых ни один не имеет полномочий своего правительства первым объявить войну.

В баре «Озирис» было так же пусто, как бывает на вокзале около трех часов утра. Зарплату на шахтах и рудниках еще не выдали, и музыканты играли для одной-единственной пары. У кавалера были очень длинные и очень редкие волосы и какой-то дурацкий пиджак в клетку. В продолжение всего танго он извивался ужом и все время норовил обглодать физиономию своей дамы. Музыканты играли без энтузиазма и, вместо того чтобы работать, наблюдали за танцующими, видимо, их занимало, куда партнер сплюнет откушенный у дамы нос. В антракте то бас, то флейта, то гитара отпускали непринужденные реплики в адрес танцующих. На обтянутых черной тканью креслах развалясь сидели несколько местных плейбоев[33].

В этой скорбной атмосфере мы с женой оттанцевали два или три нудных танца. Осторожность, с которой мы прикасались один к другому, лишь окончательно подтвердила нашу уверенность, что уже исчерпано все. И от супружески враждебных и искренне дружеских, через простецко-моравские до понимающе-любовных отношений мы благополучно подошли к нулю. Наступил некий неопределенный период, когда стынет в жилах кровь, немеет язык и все эмоции истощены.

В баре «Озирис» мы продержались до двух часов ночи. Ни один из нас не решился сказать первым, что ему здесь скучно. Точнее, что ему не было бы скучно, если б он был здесь не с тем, с кем есть. Возможно, нам обоим синхронно пригрезился оптимальный выход: завтра к нам в дверь позвонит абсолютно незнакомый мне мужчина либо незнакомая моей жене женщина и трагически провозгласят, что того или ту любят так, что не могут без него-нее жить. Что же касается детей, все утрясется.

Домой мы приехали в такси. Жизнерадостный водитель заверил нас, что мы можем целоваться, он-де к этому привычен.