Солнечный день

Малышка и тетушка против ожидания не спали. Наоборот, Малышка шаловливо скакала по чехлам и оживленно щебетала. Чересчур оживленно для столь позднего часа. Тетушка жаловалась, что Малышка с вечера сильно кашляла и что в целом доме она не могла найти липового чая. Липовый цвет у нас был, но на чердаке. Нам он уже давно ни к чему. А так как Малышка от кашля просыпалась, тетушка зашла к своей здешней приятельнице. И хотя у той липового цвета не оказалось, зато были большие запасы медикаментов, скопившихся еще с времен основания старейшей живенской лекарни, фасад которой украшали сграфитто, эскизы которых делал еще Микулаш Алеш[34].

Соседка дала тетушке лекарство, после которого Малышка перестала кашлять, но отказывалась спать.

Малышка действительно не выглядела сонной. Она кинулась мне на шею и начала сбивчиво нести какую-то чушь, подобную, вероятно, тем сказкам, которые пытался придумать Ярослав Гашек…

…Жил, мол, был мужик, он был королем и взял себе в жены подпаска…

Мы с женой насторожились. Малышка знала все свои сказки слово в слово. Как и все дети, она очень переживала, если мы, читая текст, делали отступления, переставляли слова или опускали союз, и нетерпеливо поправляла нас.

Жар. Высокая температура.

Сколько раз это случалось, когда мы жили еще в городском микрорайоне! Они сопровождали все ее ангины, воспаления среднего уха, насморки, кашель. Мы переглянулись, и наша взаимная неприязнь отступила.

Термометр, однако, показывал нормальную температуру, но мне приходилось удерживать Малышку силой. Она, не переставая, вертелась и крутилась и все несла, все несла чепуху, убеждая нас, будто в стеклянной двери дыра и через нее пролез черт. Она скороговоркой перечислила всех обитателей зоопарка, которые перебрались из Тройи[35] к ее кроватке. Зрачки расширены, как у актрисы от атропина. Руки дрожат. Малышка все пыталась показать, куда пробежал тот или другой дикий зверь, она рвалась из кроватки, спасаясь от нападения змеи, и в ужасе сбрасывала с животика несуществующих пауков, которых никогда прежде не боялась.

Потом она позабыла страх, и ее начали привлекать блестящие предметы. Заинтересовало обручальное кольцо матери. Она хотела схватить его, но промахнулась. Девочка видела все сдвоенным, как видят пьяные.

Это были не простуда, не жар, это было что-то многим худшее. Менингит.

Менингит! Такой диагноз поставил я сам, но не отважился поделиться с женой. Я помчался в «Скорую».

Врач оказался седовласым человеком лет шестидесяти. Он вызывал доверие, но лишь до того момента, пока не сказал, что не обнаружил у Малышки ничего подозрительного. Держался он с исключительным спокойствием. Посоветовал не волновать ребенка излишними страхами. Температура, дескать, у нее незначительная.

Он был прав. Если учесть ее поведение, то температура у девочки была, как у мороженого тунца.

Седины в наших волосах прибавлялось на глазах. Доктор оставил нас, сунув несколько таблеток ацилпирина. Моих опасений он вообще не слушал. Может быть, устал после ночного дежурства или был чем-то огорчен. Может быть, ошибка была в том, что о серьезности состояния ребенка говорил с ним я. Моя жена в пиковых ситуациях, которые невозможно разрешить собственными силами, ведет себя значительно спокойнее. Доктор мог счесть меня запоздалым отцом, который придирчиво гоняет врачей, если его любимчик пукнет на октаву тоньше. Доктор настойчиво рекомендовал мне успокоиться.

Мы были спокойны, как собственные гипсовые маски, но нашей Малышке это не помогло. Ее уже было невозможно удержать в постельке, окруженной зыбкими и явно жуткими видениями. Ее бормотание становилось все неразборчивее.

Я помчался звонить нашим друзьям. Оба они врачи и, если б находились дома, пришли бы среди ночи. Но он был на дежурстве в медпункте в тридцати километрах отсюда, а она с детьми отдыхала в горах.

Когда я вернулся, поведение Малышки радикально изменилось. Неестественная живость сменилась полнейшей апатией. Лицо приобрело цвет спелой сливы, глаза закрыты, а вокруг глаз тени, которые может нанести лишь последний гример… Ее мать надевала пальто.

Нам показалось, что прошло несколько веков, пока молодой врач в больнице окончил осмотр и вышел в коридор. Он деликатно выпроводил мою жену за дверь, видимо, чтоб она не рухнула в обморок. Мне он сказал, что у Малышки останавливается сердце, но он не знает почему. Сейчас ее уже везут в реанимационное отделение детской клиники в Праге. Мы пока не нужны. Доброй ночи.

Настало утро, но и оно не было добрым.

Еще через несколько веков врач пражской клиники строго спросил меня по телефону, где могла наша Малышка взять наркотики. Я в соответствии с истиной ответил, что самый сильный наркотик, который можно достать в нашем доме, — питьевая сода. Врач хотел знать точно, как прошли последние двадцать четыре часа. Это касалось пациентки. Какие лекарства мы ей давали? Мы очень легко вычислили, какое лекарство могла ей дать тетушка.

— Прочтите мне название, — приказал голос в телефонной трубке.