Собрание сочинений. Том 2

Что сделала со мною ветка вербы
в бутылке из-под ацидофилина?
Что сделал пар над мартовским асфальтом
и капли у сосулек на концах?
Я шапку снял. Хожу и улыбаюсь.
Плохой поэт мне кажется хорошим.
Хороший представляется великим,
а о себе уж я не говорю.
Мне говорят: «Взгляните – это циник».
Я негодую: «…Это все неправда…
Застенчивость души своей девичьей
цинизмом внешним прикрывает он…»
Кричит кассирше кто-то в магазине:
«Вы пять рублей недодали мне сдачи!»
Я тихо на пол пять рублей роняю:
«Вы уронили… Поднимите их…»
Мне кажется – плохого я не делал,
хотя и знаю – делал я плохое,
и думаю, что обо мне ты думаешь,
хотя и знаю, что не обо мне.
И страшно мне того, что ветка вербы
в бутылке из-под ацидофилина
утратит вдруг значение свое…

25 марта 1957

Патриаршие пруды

Туманны Патриаршие пруды.
Мир их теней загадочен и ломок,
и голубые отраженья лодок
видны на темной зелени воды.
Белеют лица в сквере по углам.
Сопя, ползет машина поливная,
смывая пыль с асфальта и давая
возможность отражения огням.
Скользит велосипед мой в полумгле.
Уж скоро два, а мне еще не спится,
и прилипают листья к мокрым спицам,
и холодеют руки на руле.
Вот этот дом, который так знаком!
Мне смотрят в душу пристально и долго
на белом полукружье номер дома
и лампочка под синим козырьком.
Я спрыгиваю тихо у ворот.
Здесь женщина живет – теперь уж с мужем
и дочкою, но что-то ее мучит
и что-то спать ей ночью не дает.
И видится ей то же, что и мне:
вечерний лес, больших теней смещенье,
и ландышей неверное свеченье,
взошедших из расщелины на пне,
и дальнее страдание гармошек,
и смех, и платье в беленький горошек,
вновь смех и все другое, из чего
у нас не получилось ничего…
Она ко мне приходит иногда:
«Я мимо шла. Я только на минуту», —
но мне в глаза не смотрит почему-то
от странного какого-то стыда.
И исчезают вновь ее следы…
Вот эта повесть, ясная не очень.
Она туманна, как осенней ночью
туманны Патриаршие пруды.

Февраль – 15 апреля 1957

«Сквер величаво листья осыпал…»