Ух ты, Данте решил наконец мне во всем признаться. Может, он хочет представить мне своего парня? Не знаю, стоит ли мне надеяться, что это тот художник, или лучше кто-нибудь другой. В любом случае, я всегда мечтал, что он найдет в себе мужество открыть мне правду, и теперь, когда он собирается это сделать, я понимаю, что я еще не готов.
– Ты что, простыл?
– Нет, а что?
– У тебя странный голос.
– Это, наверное, телефон так передает…
– Ну хорошо. Тогда до субботы. – Я кладу трубку и возвращаюсь в кладовку; поднимаю с пола фотографию и прячу ее назад в коробку. Потом беру в руки Барби, и в этот самый момент в дверь стучат. За последние два дня со мной рядом даже муха не пролетала, а теперь такое впечатление, что все вдруг вспомнили о моем существовании. Я иду открыть дверь и оказываюсь лицом к лицу с Эммой, которая улыбается, покачивая у меня перед носом пакетом.
– Привет, Чезаре, – первая говорит она, – а я тут купила курицу-гриль с картошкой и бутылку вина. Можно войти?
Если бы у нее с собой не было вина, то возможно, я бы придумал какую-нибудь отговорку: сегодня совсем неподходящий вечер, чтобы общаться с человеком, у которого еще больше проблем, чем у меня. Но все же я замечаю, что голоден и что запах жареной курицы побуждает меня оказать соседке гостеприимство. Посторонившись, я приглашаю ее зайти. Ее не нужно просить дважды: она устремляется по коридору, оставляя за собой вкусный запах еды. Следуя за этим запахом, я оказываюсь в дверях кухни, где вижу Эмму, которая разворачивает курицу.
– Что тут за склеп? – восклицает она, не глядя на меня. – Почему ты не включишь свет?
Мне кажется, она в хорошем настроении. В прошлый раз поднимал ей настроение я, а на этот раз может получиться наоборот. Едва я выполнил данное Эммой поручение, как она задает мне другой вопрос:
– Что ты делаешь с Барби?
Лишь в этот момент я бросаю взгляд на свою руку и осознаю, что я так и ношу с собой куклу.
– Это была любимая кукла моей дочери, – объясняю я и кладу игрушку на буфет у себя за спиной.
– И ты ее сохранил? Какой ты молодец!
Мне бы стоило сказать ей правду: что это Катерина спрятала Барби на память, что я совсем не тот человек, который привязывается к вещам – мне хватает проблем и с живыми людьми. Однако я молчу – отчасти потому, что теперь, раз у меня есть такая возможность, мне хочется выглядеть заботливым отцом, а отчасти потому, что, по правде говоря, найдя эту крошку-длинноножку с платиновыми волосами, я испытываю нежные чувства и к ней тоже.
– А что с тобой, ты плакал? – прерывает мои размышления Эмма.
От этой девчонки ничего не скроешь, в каком-то смысле она еще хуже Звевы. Ей стоило бы стать адвокатом – я могу замолвить за нее словечко перед моей дочерью.
– Да нет, какое там плакал, я простыл!
Секунду она пристально смотрит на меня и вдруг так заразительно улыбается, что, чтобы не расколоться, мне приходится быстро отвернуться, доставая для нас из буфета два бокала.
– Я еще не поблагодарил тебя за скатерть, – говорю я погодя, – мне было очень приятно твое внимание.
– Ну что ты, – возражает она, – это я должна тебя благодарить.
Я поворачиваюсь и встречаюсь с проникновенным взглядом ее глаз.
– Я знаю, что тебе было непросто в тот день в больнице, но я благодарна тебе, что ты проявил уважение к моему решению.
Так странно слышать, как кто-то выражает благодарность в мой адрес – не могу сказать, что я очень уж к этому привык. Если тебе то и дело высказывают, что ты оказался никудышным, то в конце концов ты утверждаешься в мысли, что ты и не в состоянии быть кем-то, кроме как никудышным.
– А отек со скулы уже сошел! – довольно восклицаю я.
– Да уж, к счастью, да, – мигает она в качестве подтверждения.
– А как рука?
– Лучше. – Она поднимает локоть, чтобы показать мне повязку: – Теперь я в состоянии даже ею двигать.
Сегодня Эмма кажется мне еще красивее – может быть потому, что лицо ее украшает новое для меня радостное выражение. Лишь немногим людям дозволяется наблюдать радость, отчаяние, злость, страдание, наслаждение или состояние эйфории, написанные у кого-то на лице; всем же остальным приходится довольствоваться той единственной маской, которую человек нам предлагает. Очень может быть, что Эмма решила довериться этому одинокому нелюдимому старику и не скрывать от него ту толику радости, которая все еще иногда сияет у нее в глазах.
Эта мысль заставляет меня довольно улыбнуться, и я начинаю накрывать на стол, пока Эмма нарезает курицу. Кухня наполняется ароматами мяса и картошки, и я вдруг отдаю себе отчет, что в последние сорок восемь часов все мое пропитание составляли лишь баночка «Симменталя»[15], один апельсин, пакетик крекеров и бутылка вина. Негусто для моего старого измученного организма.
– А этого нету дома? – спрашиваю я внезапно.
Она становится серьезной.
– К счастью, нету.