Соблазн быть счастливым

Зато мне нравится запах лимона, надолго остающийся на пальцах, и запах черной земли, скапливающейся под ногтями. Мне нравятся смолистый дух сосен и аромат свежевыстиранного белья. Мне нравится, как град барабанит по стеклам, и нравится прочность туфа, вселяющая уверенность. Мне нравится аромат кофе, исчезающий постепенно, и аромат горячего шоколада, появляющийся не сразу. Мне нравятся деревянные балки под потолком, крошки хлеба и вещи, которыми никто больше не пользуется. Мне нравится сталкиваться взглядом с незнакомкой. Мне нравятся уверенные движения пиццайоло, объятия людей в радостные моменты и ручка новорожденного, хватающая пустоту. Мне нравится плющ, карабкающийся по фасаду здания. Мне нравится рыба, подхватывающая крошку на поверхности воды и тут же исчезающая в глубине. Мне нравится тот, кто читает на автобусной остановке. Мне нравится тот, кто не строит больших планов и кто умеет быть один. Мне нравится летняя кухня на свежем воздухе. Мне нравится запах пота после долгой пробежки. Мне нравится тот, кто видит стакан всегда наполовину полным. Мне нравятся седые волосы и металлические весы, которые когда-то использовали продавцы фруктов. Мне нравится дом, встречающий тебя ароматами готовящейся еды. Мне нравится звонкий чмокающий звук поцелуя. Мне нравится тот, кто любит первым.

Остаются гореть только несколько ламп. Доктор склоняется над моим лицом и ободряющим голосом произносит:

– Синьор Аннунциата, сейчас вы заснете. И проснетесь уже в своей палате, когда мы закончим. Не волнуйтесь, все будет хорошо!

Я даже не поднимаю веки. Я проснусь в своей палате. Или же не проснусь вовсе. Есть легкая разница.

Мне нравится, как светится небо, когда уже не видно солнца. Мне нравится трава, преодолевающая асфальт. Мне нравится лукавая ухмылка дауна. Мне нравится тот, кто не хранит долго зла. Мне нравится кавардак в лавочке букиниста. Мне нравится мгновение перед первым поцелуем. Мне нравится разглядывать дома в незнакомом городе. Мне нравится достоинство сына, когда он поддерживает старую мать, идущую за гробом. Мне нравится женщина, которая любит поесть. Мне нравится читать книжку, сидя в тени. Мне нравится геккон, который смотрит вдаль, сидя у своей лампочки. Мне нравится тот, кто находит силы верить во что-нибудь всем своим существом. Мне нравятся ласточкины гнезда. Мне нравится тот, кто все еще восхищается при виде звезд. Мне нравятся запах летних костров и парапеты с парочками, чья любовь не продлится дальше конца лета. Мне нравится молодежь, целующаяся на лавочках, и простыни, смятые после ночи любви. Мне нравится глухой звук жужжащего вентилятора. Мне нравится представлять себе лицо женщины, которую я вижу со спины. Мне нравятся скатки сена на полях вдоль дорог. Мне нравится тот, кто умеет просить прощения. Мне нравится тот, кто еще не понял, как разобраться со всем, что есть на этой земле. Мне нравится улыбка моих детей.

Мне нравится тот, кто умеет любить себя.

Больше мне ничего не приходит в голову – наверное, анестезия уже начала действовать. Лучше заснуть, свой список я продолжу позже.

А, нет, у меня есть еще одно последнее «мне нравится».

Мне нравится тот, кто каждый день борется, чтобы быть счастливым.

Моя благодарность

Я бы хотел поблагодарить нескольких человек.

В первую очередь мою жену Флавию, которая была рядом, когда я брыкался в поисках собственного пути, и которая рядом сейчас. И всегда с улыбкой на лице.

Еще я благодарю Сильвию Меуччи, моего агента и друга, которая первой обратила на меня внимание, протянула мне руку и вела меня за собой до этого момента. Если эта книга существует, то это по большей части ее заслуга.

Я благодарю издателя Longanesi Стефано Маури, который не упускал случая сказать добрые слова в мой адрес и в адрес Чезаре.

Благодарю шеф-редактора Джузеппе Страццери – одного из тех людей, кто умеет мгновенно располагать к себе. Его усердие и энтузиазм, задействованные им в отношении Чезаре, стали поистине источником жизненной силы этой книги.

Благодарю Гульельмо Кутоло: помимо того, что он суперредактор, в определенном смысле мы говорим с ним на одном языке. Его ценный вклад помог роману стать лучше.

И, наконец, сердечное спасибо всему коллективу издательства Longanesi, который отнесся ко мне настолько заботливо, тепло и дружески, что я чувствовал себя как дома.