Соблазн быть счастливым

Я чувствую, как кровь пульсирует у меня в висках и щеки заливает жаром. Попрощавшись с Федерико, я открываю дверь и вызываю лифт. На пороге появляется Звева с сыном на руках и блестящими от слез глазами. В ожидании, пока за мной придет спасительная кабина, я инстинктивно подношу руки к горлу, отчаянно пытаясь набрать в грудь хоть немного воздуха. Я должен выбраться отсюда – мне необходимо подышать, пройтись, подумать, простить.

– Как так получилось, что я ничего не замечал?

– Папа, ты же ее в упор не видел. Мы для тебя были словно невидимки…

Несколько долгих секунд мы смотрим друг другу в глаза; потом, за мгновение до того, как ее слезы могли бы стать моими, я заскакиваю в лифт и нажимаю на кнопку. К тому времени, как я оказываюсь на улице, я уже понял одну вещь: неправильно посеяв, ты не можешь ждать какого-то чудесного урожая.

Вторая из трех недосягаемых женщин

Мы полагаем, что жизнь никогда не заканчивается и что за углом нас непременно ждет что-то новое – то, благодаря чему все изменится. Это своего рода надувательство, обман по отношению к самим же себе – чтобы не очень переживать из-за неудачи, из-за упущенной возможности, из-за поезда, ушедшего у нас из-под носа. Я, например, сорок лет провел в ожидании, что смогу вновь быть вместе с Дарией – предметом моей пылкой юношеской страсти, в которую я по уши влюбился после вечера, проведенного в разговорах о политике в одном старом подвальчике, в котором мы, молодежь, собрались, охваченные нездоровыми идеями изменить этот мир. Это собрание не изменило мир, зато изменило наши с ней жизни.

В то время я был юнцом с кучей разных идей и высокой самооценкой (так и не утраченной, если честно, мной с годами), благодаря которой мне удалось завоевать доверие Дарии – женщины, имевшей голову на плечах и вышедшей из семьи с некоторой претензией на аристократизм. По сравнению со мной она была более начитанной и более утонченной, но ей не хватало одного главного качества, обладателем которым зато был я: уверенности. Она писала рассказы и почти закончила роман, в котором рассказывалось о группе молодых людей, борющихся за то, чтобы Италия стала лучше. Своего рода роман-автобиографию. Конечно, он не был ни оригинален, ни написан каким-то великолепным образом, но я побуждал ее верить в себя и закончить роман как можно скорее.

Говорят, что только настоящая любовь обладает силой менять жизненный путь человека. Мой путь после встречи с Дарией претерпел значительные изменения. Это она убедила меня согласиться на работу в конторе Вольпе, где я впоследствии встретился с Катериной. Именно ее я должен благодарить за все, что случилось после. Или, может, винить. В любом случае Дария одолжила мне немного своего здравомыслия, а я взамен поделился с ней своим неиссякаемым оптимизмом и энтузиазмом – двумя качествами, которые я – в отличие от высокой самооценки – растерял в ходе моей жизни.

От тех месяцев, что мы провели вместе, в моей памяти сохранился ее звонкий заразительный смех, ее холодные маленькие пальчики, которые так хотелось держать в своих и которые она не отнимала, мандариновый запах ее духов, исходивший вечером от моей одежды. Мы были счастливы, но тем не менее – не знаю почему – мы никогда не целовались: может быть, от убежденности, что это можно сделать в любой момент, а может быть, желая продлить сладостное ожидание. В конечном счете мы наслаждались лучшим периодом любовных отношений, когда достаточно лишь слегка коснуться кожи другого, чтобы у тебя забилось сердце.

Вскоре Дария закончила роман и занялась поисками редактора. Я помню, что после первых отказов она призналась мне, что готова оставить эту затею, и я целыми днями пытался убедить ее не бросать своего пути и не позволять сломить себя трудностям. Сейчас смешно об этом думать, и все же я просто-напросто повторял ей то, что каждую ночь твердил в постели самому себе: никогда не переставать стремиться к другой жизни, продолжать идти за своими мечтами, не сходить на первой же остановке, даже если она кажется самой удобной. К сожалению, разница между ней и мной оказалась в том, что из нас двоих Дария была единственной, кто до конца поверил моим словам, единственной, кто по-настоящему попытался им следовать.