Собери себе рай

Она написала два предложения: "Карела уже нет. Он умер сегодня в полдень", письмо выслала через таксиста, сама же открыла краны на печке и отравилась газом.

Жена, как только получила сообщение, тоже решила умереть.

Только вначале сожжет письма, которые он ей писал. А их было немало, ибо, хотя ежедневно он встречался с двумя женщинами, то чуть ли не ежедневно писал обеим письма.

Она сожгла их все, потом отрыла краны на печке и отравилась газом.

В Праге я нашел племянницу Йожки Неваржиловой, которая уточнила, что тетя покончила с собой на следующий день после смерти Карела.

Хелена Стахова (владелица окна) удивлена тем, что Ярослав Сейферт писал о Йожке Неваржиловой как о жене Тейге. Брак они не оформляли. Для Сейферта, вероятно, слово "жена" было продиктовано хорошим воспитанием. И Ева, и Йожка были всего лишь партнершами Тейге.

Но вернемся к завещанию[90] ) Насколько мне известно, завещание до сих пор нигде не было опубликовано. В Чехии не существует ни единой биографии Карела Тейге. Приведенный здесь текст завещания я сократил. – Примечание Автора(Насколько мне известно, завещание до сих пор нигде не было опубликовано. В Чехии не существует ни единой биографии Карела Тейге. Приведенный здесь текст завещания я сократил. – Примечание Автора):

"Этим завещанием, которое я составляю на пороге своих пятидесяти лет, я назначаю своей универсальной и генеральной наследницей всего моего, небольшого впрочем, имущества и исполнительницей моей последней воли – свою партнершу Йожку Неваржилову.

Я прошу ее – поскольку она меня знает и прекрасно понимает – руководствоваться духом этого завещания. Не нужно придерживаться буквы. Детали мне не важны. Итак: Йожке Неваржиловой я отдаю в наследство все свое недвижимое и движимое имущество. Я осознаю это и четко заявляю, что дело тут не в наследстве, а лишь о частичной и небольшой выплате громадного долга, и что полная ценность этого наследства никак не сравнивается с тем что я должен Йожке за то, что в долгие годы нашей совместной жизни, в те времена, когда мои доходы были значительно ниже границы минимума для существования, и во времена, когда они были лишь ненамного выше, она поддерживала меня со всей самоотверженностью из своих собственных средств. Невозможно вычислить, сколько я, и материально, и финансово Йожке должен – но я знаю, что это больше, чем я могу отплатить ей своим наследием.

Из моих книг пускай Йожка оставит себе те, которые выберет. Эве Эбертовой пускай отдаст те, которые та мне подарила, а остальные пускай продаст, причем, лучше всего, постепенно, книгу за книгой, не оптом. Никакой наличности, вкладов у меня нет.

Похороны – независимо от того, сожгут меня или нет – пускай будут самыми простыми. Без каких-либо церемоний, без венков, без речей и – как мне бы хотелось – даже без слез! Если это будет возможно, пускай Йожка положит мне в гроб цветок – и это все. Я не желаю, чтобы сообщение о моей кончине и похоронах было предоставлено прессе и опубликовано. Не хочу ничего более, чем тишины, молчания.

Будет достаточным, если мои знакомые и незнакомые узнают о моей смерти при случае, уже после похорон. Пускай в похоронах примет участие как можно меньшее количество лиц, может, это будет одна Йожка, а может – даже и никого вообще. И не нужно проводить каких-либо погребальных церемоний. Мой прах и гроб могли бы, наверное, разместиться в нашей семейной гробнице на Вышеграде. И мне было бы приятно, если бы после долгих лет жизни, хотелось бы, чтобы она было прекрасной и счастливой, там был размещен гроб или урна Йожки. Но существует еще одна возможность похорон: всыпать или рассыпать мой прах над одним из прелестных озер, в Черное или Махи, или же, если такое будет возможно, в море. Об этом пускай примет решение Йожка.

Все остальное – молчание.

Составил и подписал

Карел Тейге, собственноручно".

Давайте вернемся к его подругам. Обе женщины любили его настолько, что ни одна из них не была на его похоронах.

ВМЕСТО ОКОНЧАНИЯ

Дорогие чехофилы, теперь у каждого из вас будут претензии, что данная книжка не содержит всего, что еще могла бы содержать.

Касаясь темы Давида Чернего – я мог бы написать главу о его знаменитой в Европе работе Энтропа, в которой он представляет, насколько стереотипно мы видим европейские народы, и в то же самое время, этим произведением он подтверждает наибольший из существующих в Европе стереотипов относительно чехов: что это смеющиеся чудища.

Касаясь темы фотографа Яна Саудка – я мог бы написать о великом довоенном фотографе Йозефе Судке (поскольку случается, что их путают), который в период гитлеровской оккупации решил фотографировать то, что было для него самым важным: капли дождя на окне своей мастерской, а сегодня эти снимки помещены в учебниках по истории мировой фотографии.