Снег в сентябре

Все прозрачно в мире — это свойство
Голубых, больших осенних дней.
Птиц охватывает беспокойство,
Гнезда их становятся видней.

Все открыто пристальному взору:
Дно речное, паутинки нить.
Очень любит осень в эту пору
Отобрать, отсеять, остудить.

И следя за днем, за цепью уток —
В час такой, давно ли слеп и глух, —
Я и сам, как это утро, чуток,
Обращенный в зрение и слух.

Я ловлю, раскидываю сети,
Только вовсе мне не до игры,
Я и сам как будто на примете
У большой и пристальной поры.

Я молчу, тревогою объятый:
Эта осень видит все насквозь.
Мой сосед стоит у ближней хаты,
У него в руке доска и гвоздь.

Тоже смотрит долго, сокровенно
И вздыхает: — Ну, брат, я решил.
Я сегодня валенки надену,
Понимаешь, вовремя подшил.

Он смеется: что, придумал строчку!
Или снова юноша влюблен!
Надевает валенки — и точка.
Думает, что жизнью умудрен.

«Простое дерево, ты древо…»

Простое дерево, ты древо.
Ветвь родословья, ты родня.
В необходимости напева
Вы убеждаете меня.

И, полный голосом и светом
Еще не сказанного, я,
Как мальчик с маленьким секретом,
Иду, улыбки не тая.

Ветрами вольности лелеем,
Неся, как песню, в сердце Век.
Иду по дебрям и аллеям,
Счастливый русский человек.

1962

Старатели

Не забывай.
   Он худ, устал и молод.
На твой костер наткнется невзначай.
Прими его. Пусть утоляет голод.
Из котелка прихлебывает чай.
Утешь его. Скажи, что туговато
И сам порой затягивал ремень,
Но только жаль, скажи, что рановато
Он потерял кресало и кремень,
Что сам свой путь прошел ты пядь
за пядью,
И, словно сказку, повтори опять:
«За Черной падью и за Синей падью,
За Белой падью — Золотая падь…»
В его глазах плясать шмелями будут
От твоего огнища огоньки!
Весь опыт свой, что плечи не забудут,
С чем и забвенью сладить не с руки,
Отдай ему.
   А посох и огниво
Он сам возьмет, не выждав до утра,
Когда задремлешь ты небоязливо,
Согрев его у своего костра.

1966

Песня

Какими красивыми были
Мальчишки семнадцати лет,
Которых еще не любили,
Которых давно уже нет.

Летели над ними разрывы,
Осколки великой войны.
Но все ж они,
   мальчики,
      живы,
Как живы отцы и сыны.

Какими красивыми были
Девчонки семнадцати лет,
Которых еще не любили,
Которых давно уже нет.

Летели над ними разрывы,
Осколки великой войны.
А все ж они,
   девочки,
      живы,
Как дочери и как сыны.

Какими красивыми были,
Такими и в землю ушли.
А там, где мы их хоронили,
Там красные маки взошли.

Свершаются сказки и были
В созвездьях боев и побед…

Такими красивыми были
Ребята семнадцати лет.

1966

«Все как будто в ином разрезе…»