Снег в сентябре

Владимир Соколов. Снег в сентябре

I

«Поймай меня на том, на чем нас ловят…»

Поймай меня на том, на чем нас ловят,—
На пустяке, неосторожном слове.
Прошу, попробуй вымани секрет.
Я всех болтливее и бессловесней.
И запиши.
   И это будет песней,
Которую ищу я с детских лет.

1967

«Ученический зимний рассвет…»

Ученический зимний рассвет.
На окне ледяные подтеки.
Я не знал до шестнадцати лет,
Как бывают пленительны строки.

Из постели на прорубь окна
Я гляжу, не спеша из постели,
У меня есть тетрадка одна,
Для которой нет места в портфеле.

Я портфельчик под мышку возьму.
От зимы воротник побелеет.
Я о том не скажу никому,
Что в тетрадке моей лиловеет.

Вот растет из сугроба метла,
Вот оплывшая наша колонка,
Как задутая свечка, бела
Ото льда, затвердевшего ломко.

Мне отныне спасения нет.
Все, что пройдено, вижу в обломках.
Ученический зимний рассвет.
Тонет улица в ранних потемках.

Я пропал! Но кому объяснишь,
Что она меня вновь отстояла
Этим снегом, свисающим с крыш,
Словно съехавшее одеяло.

Спите, улицы. Спи, календарь!
Через день, виновато сутулясь,
Я скажу, что замазал январь
Белым снегом названия улиц.

И не смог я дорогу найти.
Но в училище был небывалом…
Я ворочаюсь под одеялом.
Я встаю. Надо в школу идти.

У меня есть тетрадка одна.
Там грядущие зреют напасти.
Там каракули, там письмена.
Но хоть лаврами путь разукрасьте,
Хоть наметьте любой юбилей,
Я туда убегу без оглядки,
В тот рассвет, что синей и белей
Ученической чистой тетрадки.

1965

«Попробуй вытянуться, стать повыше…»

Попробуй вытянуться, стать повыше,
Слезами, дождиком стучать по крыше,

Руками, ветками, виском, сиренью
Касаться здания с поблекшей тенью.

Попробуй вырасти такой большою,
Чтоб эти улицы обнять душою,

Чтоб эти площади и эти рынки
От малой вымокли твоей слезинки.

Упав локтями на холмы окраин,
Будь над путями, над любым трамваем.

Над тополями, что боятся вздоха.
И не касайся их, не делай плохо.

Потом подумай о такой причуде:
Все слезы выплакав, вернуться в люди.

По горькой сырости, босой душою.
Попробуй вырасти такой большою

И в том оплаканном тобою мире
Жить в той же комнате и в той квартире.

1967

Новоарбатская баллада