Смертельный выстрел

Наверное, нет в испанской Америке провинции, в которой не было бы своей «Рио-Колорадо». Географ может насчитать два десятка рек с таким названием и указать их на карте. Они встречаются на всех широтах, текут во всех направлениях, от знаменитого Большого каньона в штате Колорадо на севере до южных равнин Патагонии. Все эти реки получили такое название благодаря цвету воды в них. Слово «колорадо» означает «слегка окрашенный в красный цвет», и такое название дается там всем рекам, текущим по земле цвета охры, размывающим и несущим с собой в мутных водах ил красноватого оттенка.

Колорадо техасское совсем не подпадает под такое описание. Напротив, воды его чисты. Это может показаться странным, но всему есть объяснение. А заключается оно в том, что произошла путаница. Река в Техасе, носящая сейчас название Колорадо, у испанцев называлась Рио-Бразос. А вот теперешняя река Бразос и была испанской Рио-Колорадо, тем самым потоком с красноватыми водами. Виноваты в этой ошибке американские картографы, несведущие в испанском языке.

Что же касается настоящей реки Бразос, а точнее Бразос-де-Диос, то есть «Рука Бога», то с этим названием соединена легенда, которую я приведу вкратце, потому что она имеет топографическое отношение к происшествиям, которые будут рассказаны ниже. Известно, что Техас был колонизован испанцами или испанскими мексиканцами по системе, которую можно назвать военно-миссионерской.

В провинцию посылали священников, которые шли с крестом в руке, а за ними следовали солдаты с саблями наголо. В разных частях страны были основаны поселения-миссии, духовным центром, а также политической столицей которых стал Сан-Антонио-де-Бехар. Вокруг миссий собирали аборигенов, которых обращали в христианство. Помимо христианизации испанцами руководили и другие мотивы, имеющие мало общего с моралью или религией. Комфортное существование и накопление богатств – вот что по большей части влекло миссионеров в Техас, заставляя преодолеть страх за собственную жизнь в процессе так называемого «обращения» язычников.

Миссии строились на манер монастырей, многие с большим размахом: с просторными трапезными и кухнями им под стать; с уютными гостиными и спальнями, мощеными площадями и роскошными садами. За пределами основного здания, иногда примыкая к нему, стояли церковь, или «капилья», и «пресидио» – казарма для вооруженных защитников обители. Далее располагалась «ранчерия» – деревушка из жалких хижин, служащих домами для неофитов.

Почтенным отцам не стоило большого труда устроиться великолепным образом. Их новообращенные исполняли все работы во имя «святой веры», которую приняли, и из бескорыстной любви к ней. Когда они оканчивали постройку домов и церквей, их заставляли возделывать окрестные поля в продолжение всей своей жизни, но не в их пользу, а для обогащения тунеядцев-монахов, которые чаще всего оказывались людьми недобросовестными. Действительно, это была вернейшая система рабства, поддерживаемая религиозным фанатизмом, которая вместо того, чтобы просветить туземцев Америки, отнимала у них естественные добродетели, заменяя их ханжеством и суеверием в самых отвратительных формах.

Большинство американских писателей, рассказывающих об этих миссионерских учреждениях, имеют о них ошибочное представление. И что еще хуже, сеют это заблуждение по всему миру. Многие из этих авторов являются офицерами армии США, отправленными исследовать дикие территории, на которых основаны миссии. Получив воспитание в римско-католических семинариях, эти военные склонны сквозь пальцы смотреть на деяния «старых испанских падре», отсюда и их благоприятные свидетельства о системе.

Факты говорят об обратном, свидетельствуя о крепостничестве более суровом, чем в европейском Средневековье. Доказательство этому – сама судьба этой системы, которая развалилась задолго до того, как англосаксы вступили во владение территорией, где она некогда процветала. Миссии теперь в упадке, здания их разрушаются, а краснокожий, разъяренный попыткой поработить его под маской христианизации, вернулся к почитанию идолов и к первобытной жизни.

Несколько из таких миссий были основаны на красивой реке Сан-Саба, притоке техасского Колорадо. Одна из них долго процветала и имела в числе своих новообращенных большое количество индейцев из племен липан-апачей и команчей.

Наконец, тирания миссионеров, взимание десятины и беспрерывные работы, которых они требовали от обращенных, между тем как сами жили в роскоши, предаваясь излишествам, хотя и проповедовали другим воздержание, побудили неофитов к восстанию. Им помогли свободные индейцы, которые не хотели принимать христианства и кочевали в окрестных землях.

И вот однажды, когда охотники и солдаты ушли куда-то в экспедицию, свободные язычники, соединившись с недовольными неофитами, вошли в миссионерский дом, скрыв оружие под широкими бизоньими накидками, и по сигналу вождя напали на патеров и на тех из обращенных туземцев, которые остались верны последним. Восставшие поражали томагавками и скальпировали всех попадавшихся под руку.