Смерть на кончике биты

— Ни разу в жизни… Но я ведь уже сказал: полицейские мне не поверили. Я загремел в тюрьму. Правда, потом команда добилась, чтобы меня выпустили под залог, но после этой истории все уже было по-другому. Со мной никто не хотел разговаривать, игроки избегали меня, словно прокаженного.

Ноулан поник, на лице у него появилось отчаяние.

— Что же было потом? — не давал ему замолчать Фрэнк.

— Я пытался восстановить свою репутацию, очистить свое имя от наветов. Но все было бесполезно. Бейсбольный комитет под тем предлогом, что я—де беру взятки у игроков, дисквалифицировал меня. Я попал в черный список. Каждой команде было известно, что со мной произошло. И я с тех пор не играл ни в одной из команд высокого класса…

— Я никогда не слышал эту историю, — сказал Фрэнк.

— А вы и не могли ее слышать. Все ведь держалось в величайшем секрете. Нужно было блюсти высокий престиж бейсбола… Вот почему эта история не стала достоянием гласности.

— Но как удалось добиться, что об этом не пронюхала пресса?

— Для прессы-то это как раз не было секретом, — ответил Ноулан. — Только газетам нужны сенсации, а не подлинные события… К тому же, я был новичок, до меня никому не было дела.

— Значит, Хорнер брал взятки? — задумчиво сказал Фрэнк.

Ноулан горько рассмеялся.

— Именно. Когда меня выпустили под залог, я пошел к нему и пригрозил, что расскажу председателю комитета всю правду…

— А он?

— Он устроил истерику, орал, плакал… Клялся, что деньги ему были нужны, чтобы оплатить операцию матери. Утверждал, что отчаянно нуждается в деньгах и потому стал играть в азартные игры. И что сначала ему везло, а потом он, как водится, все спустил… Долг не смог уплатить, и ему стали угрожать… Потребовали, чтобы он свел к проигрышу несколько важных матчей, иначе его изобьют. А когда он отказался, они изменили тактику. Сказали, что если он им поможет, оплатят лечение матери…

— Почему вы не рассказали все это в комитете? — поинтересовался Фрэнк.

— Не хватило духу… Хотя я знал, что мне не дадут играть в бейсбол, если я не отведу от себя все обвинения, я не мог подставить Хорнера. Ведь он был тем, кем я хотел стать в бейсболе я. И… мне было жалко его. Разрушать карьеру из-за минутной слабости?..

— А ваша карьера? — сурово спросил Джо.

Ноулан рассмеялся.

— Я был ничто… Жокей, оседлавший скамью запасных. Посредственный кетчер, никудышный питчер, неважнецкий бегун по базам. Команда и так собиралась вернуть меня в низшую лигу, так что мне нечего было терять. И я уступил Хорнеру и молчал. Скоро эта история забылась… Забыли и про меня.

— И как же вы жили после всего этого? — спросил Джо.

— Я все еще любил бейсбол. Он был для меня важнее всего, и я решил открыть свой тренировочный лагерь. Я поддерживал контакт с Молотком Картером, единственным человеком в команде, который не третировал меня. Когда он ушел из большого бейсбола, я взял его тренером. Вначале дела у нас шли неплохо. Особенно когда мы стали разъезжать по городам. Я греб деньги лопатой, и все было отлично, пока не появился Зик Хорнер…

— Зачем он пришел к вам? — спросил Джо. — Ведь после всего, что произошло, он должен был вас обходить стороной! Он вам столько вреда причинил!

— В то время он уже ушел из профессионального бейсбола. Так или иначе, однажды он вдруг явился в мой лагерь. Это было в Вирджинии. Он производил впечатление сломленного и запуганного человека. Он сказал мне, что ему нужны деньги, расплатиться с карточными долгами…

— Опять карты? Значит, урок не пошел ему впрок?! — воскликнул Фрэнк.

— Видимо, да. Он был в скверной форме. С трехдневной щетиной, запущенный, грязный… Я велел ему убираться. Он ответил, что его преследуют какие-то люди. Я не желал его слушать, решил сам уйти, но он не пустил меня… Потом немного взял себя в руки и заявил, что если я не помогу ему, он сообщит в газеты «всю правду»: что я был выброшен из бейсбола за участие в азартных играх на деньги.

— Вам надо было сразу пойти в полицию.

— Вы с ума сошли! Я вовсе не хотел огласки. Ведь тогда мое дело лопнуло бы моментально… Незадолго до того у меня умерла жена, мне надо было воспитывать дочь. Как бы я ее вырастил, если бы лишился бизнеса?.. В общем, я дал Хорнеру денег, надеясь, что он оставит меня в покое навсегда.

— А он и не подумал, так? — сказал Фрэнк.

— Именно. Он продолжал тянуть из меня деньги. Я включил его в список служащих, но и это не помогло. Он набрал столько авансов под будущую зарплату, что ближайшие пять лет должен был бы работать даром… В конце концов, я не выдержал и сказал, что не дам больше денег. Тут-то в лагере и начались неприятности…

Фрэнк внимательно смотрел на Спайка Ноулана.

— Сегодня вас чуть не убили, — сказал он.

— Знаю. Мне повезло…

— И как долго, по вашему мнению, вам будет везти?

— Столько, сколько судьба захочет, — с тупым упрямством ответил Ноулан.

— А что это за люди, которые сожгли ваш трейлер? Они-то какое имеют ко всему этому отношение? — спросил Джо.

— Не знаю, — ответил Ноулан, покачав головой. — В последнее время Хорнер очень нервничал… Возможно, он изменил правила.

— Какие еще правила?