Смерть Хорна. Аккомпаниатор

— Нет, мне хотелось бы чего-нибудь получше, — сказал он.

— Мне и самому хотелось бы, — незло отозвался буфетчик.

Он вернулся к мойке, а Даллов еще поглядел на полку, затем вышел из кафе и спустился по лестнице на улицу. Трамвая пришлось ждать долго.

— Надеюсь, не помешаю? — сказал он вместо того, чтобы поздороваться, когда Элька открыла дверь на его звонок.

Она мотнула головой и посторонилась, пропуская его в коридор. Однако он помедлил на пороге, разглядывая ее. А она мне нравится, подумал он, даже очень.

Он шагнул через порог. На этот раз матраса в коридоре нет, весело отметил он про себя.

— Проходи на кухню, — шепнула Элька и указала на открытую дверь.

— Ребенок уже спит? — догадался Даллов.

Она кивнула и приложила палец к губам. Не стоит связываться с женщиной, подумал он, у которой однокомнатная квартира и в комнате спит малыш. Он даже захотел сразу же распрощаться и уйти. Его пугал долгий вечер на кухне, разговоры с одинокой женщиной, которая, вероятно, чувствует себя брошенной и несчастной; потом последуют робкие поцелуи у окна или он попробует обнять ее, пока она будет ставить чайник на плиту. Он будет тискать ее, полезет под юбку, она станет отбиваться, говоря, что они разбудят ребенка. Затем она упрекнет его, что пришел он только за этим, а он будет отрицать. Придется сесть за стол, и вся игра начнется сначала. А может, он признается: да, он пришел именно за этим. Тогда она либо рассердится, либо расстроится, либо разочаруется, значит, опять-таки придется попридержать руки, извиниться, попробовать ее утешить, только минут через десять все неизбежно начнется сызнова. Он неслышно вздохнул. Лучше уйти сразу, сказал он себе, тогда не будет этого долгого, мучительного вечера. Тем не менее он прошел на кухню и сел на тот же самый стул, на котором уже сидел три недели тому назад.

На деревянной тумбочке стоял включенный телевизор, на столе лежало детское белье, в кухне пахло едой.

— Я тебя не ждала, — сказала Элька после того, как закрыла дверь. Подойдя к телевизору, она выключила его. Потом взяла со стола белье, положила его в тумбочку.

— Выпьешь что-нибудь? — спросила она.

— Мне хотелось тебя увидеть, — сказал он.

Она печально улыбнулась и остановилась перед ним.

— Однако ты не спешил.

— Я уезжал, — соврал он, — надолго уезжал.

Теперь они сидели напротив и смотрели друг на друга.

— И я очень хочу спать с тобой, Элька, — сказал он.

Не отводя глаз, она глухо проговорила:

— А я вот не знаю, хочу ли.

Он кивнул, стараясь изобразить понимание.

— Расскажи о себе, — попросил он.

— Мне двадцать семь лет. Была замужем, развелась. У меня есть дочка. Работаю в книжном магазине, — быстро и безучастно сказала она, отчего у Даллова невольно возникло впечатление, будто она отвечает на анкету.

Даллов улыбнулся, спросил о дочери. В ответ он услышал, что зовут ее Корнелия, ей три с половиной года. Он почувствовал себя неловко, это чувство усилилось почти до боли, когда Элька в свою очередь захотела, чтобы он рассказал о себе.

Когда он упомянул про свою ученую степень, Элька лишь сказала:

— Лет десять тому назад это произвело бы на меня впечатление. Теперь я знаю: ничего тут особенного нет, зато твоей жене самой приходится забивать гвоздь в стену и чинить выключатель.

Даллов усмехнулся.

— Я не женат, но в остальном ты права. Специальность у меня не очень впечатляющая. Занимаюсь новой историей, точнее, изучаю, как в прошлом веке печатались подпольные газеты социал-демократов и как их переправляли через Бодензе. Или как пражские рабочие и ремесленники, вооруженные только метлами и ведрами с песком, сражались против пушек Виндишгреца. Когда от науки остаются лишь такие легенды, заниматься ею весьма докучно.

Потом он рассказал о своем аресте, о суде, о тюрьме.

Элька спросила, вернулся ли он в университет; он ответил, что был уволен, работать еще не начинал и еще не решил, когда начнет и куда пойдет; тут она горестно вздохнула и сказала:

— Даже не знаю, почему мне так везет на мужчин, которые бегут от работы.

Даллов вопросительно взглянул на нее, поэтому она добавила:

— Два года назад я развелась. Надоело мне кормить мужа. Вот я и ушла от него, чтобы совсем уж не перестать его уважать.

Даллов по-своему понял ее намек.

— Не беспокойся. Я привык сам заботиться о себе.

— Да я ничего и не говорю, — сказала она, — если б дело было только в этом…

Она не закончила фразу, продолжая пристально глядеть на него, пока он не отвел глаз и не принялся рассматривать свои пальцы. А она действительно хороша собой, подумал он, приятный сюрприз.

— И что же ты собираешься делать? — поинтересовалась Элька.

Все еще глядя на пальцы, он спросил себя, чего бы она хотела услышать. А потом сказал, причем сказал правду:

— Хочу с тобой спать.

— Ты повторяешься, — улыбнулась она.

— Знаю, — сказал он, — на сей раз я делаю это с удовольствием.

— Выпить хочешь?

Он кивнул. Она подошла к холодильнику.

— Бутылка пива и бутылка сельтерской, больше ничего у меня нет.

Они вместе выпили пива. Он коснулся пальцем ее руки, она руку не отняла.