Смерть и дева. Эхо незнакомцев

Они сжимали друг друга в объятиях, которые не были объятиями любви. Снисходительные жители острова посчитали, что один из них погиб, пытаясь спасти другого, когда тот тонул. Лора, привлекшая внимание миссис Брэдли к этому сообщению в английских газетах, заметила:

— Что ж, я рада, что это случилось не в Уинчестере.

В ее серо-голубых глазах промелькнул серый собор, холмы и очаровательно темнеющие речные плесы.

Перспектива расширилась и сделалась такой же ясной, как наяву. Девушка увидела ивы и высокие зеленые камыши, пятна водорослей, прозрачные отмели с каменистым дном, неверные глубины; грубые, с толстыми листьями водяные растения по краю реки, голубые незабудки, коричневатый водяной омежник. И ровный стремительный бег воды в боковом потоке и канале, во рву и ручье, не менее широком, чем изгибающаяся река, сквозь плотины и под мостиками.

Она увидела дикую утку в полете и гнезда шотландских куропаток, устроенные на плавающих обломках дерева; удирающих уток, певчих птиц, качающихся на осоке, она увидела, как маленький горностай проворно возвращается в свою нору, увидела лебедей, похожих в своей красе на галеоны, и, наконец, в маленьком глубоком пруду — одинокую форель, идущую против течения.

Эхо незнакомцев

Посвящается моей дорогой Роуз Шиэт с любовью и благодарностью

Твой дар сияет в бессмертных скрижалях судьбы.

Симиас (перевод Шейна Лесли)

Книга первая Незнакомцы

«Ушли под пенье, — так он объяснил, —
толпою, молодежь и перестарки.
Ах, дьявол!» — и плевком сопроводил. —
«Уроды, но бестрепетны и ярки».

Гумберт Вулф. Странники

Глава 1 Азбука глухонемых

Или вниманию позволили задержаться на руинах… или же промежуточные наслоения нетерпеливо разрушили, чтобы добраться до древнейших и наиболее примитивных свидетельств человеческой жизни.

Мартин П. Нильссон. История греческой религии (пер. Ф. Дж. Филден)

Если и существует в цивилизованной жизни патология, несправедливо обделенная вниманием в английской беллетристике, то это катастрофическое обретение заново в зрелом возрасте давних школьных приятелей. Наиболее наглядные, по мнению миссис Брэдли, примеры облечены в язык комедии и фарса соответственно: визит Сисси Крабб к Провинциалке и ужасающее вторжение в блаженство супружеской жизни Ричарда (Бинго) Литтла ненавистной Лауры Пайк[69].

«…и возвращается вместе с Сисси Крабб, которая располнела и несколько раз повторяет, что мы оба так изменились…»

Миссис Брэдли вздохнула. Только что прочитанное и отложенное письмо казалось ей написанным Сисси Крабб собственноручно. По-видимому, мир кишмя кишит всевозможными сисси крабб.

«Раз уж ты все равно направляешься в наши края, я непременно хотела бы, чтобы ты приехала повидаться со мной. Несомненно, мы обе сильно изменились, но старые добрые времена хоть что-нибудь да значат. Буду ждать тебя на следующей неделе. Сообщать мне день приезда незачем, так как я всегда на месте, а в деревне есть неплохой отель, куда я вожу всех гостей обедать. Это избавляет от стольких хлопот, и поскольку сама я на диете…»

Ох уж эти мне диеты, удрученно подумала миссис Брэдли. «Полнейшая невозможность раздобыть чечевицу или лимоны по первому же требованию…» И довольно о диете Сисси Крабб, а что касается Лауры Пайк, «она не смущаясь говорила о протеинах, углеводах и физиологических потребностях человеческого организма. Эту девицу, видимо, мало заботили правила приличия, и пикантный анекдот о человеке, отказавшемся есть чернослив, который она рассказала…»

Миссис Брэдли покачала головой. В последний раз она виделась с Мейбл Паркинсон, кажется, в 1922 году и вообразить себе не могла, что именно у них могло остаться общего, — кроме, само собой разумеется, проклятия «старых добрых времен», уже упомянутого Мейбл. В доказательство его власти миссис Брэдли спустя полчаса обнаружила, что пишет ответное письмо, принимая приглашение.