Быстро отвернувшись от своего странного пациента, я пересек комнату и подошел к большому шкафу в центре комнаты, в котором хранились лекарства и принадлежности. Медицинский работник, особенно больничный врач, в своей практике сталкивается с многочисленными загадочными психическими отклонениями, и до поры до времени я относил странное поведение нового пациента к этой стороне медицинской статистики. Тем не менее, мое любопытство разгорелось. Оглядевшись, я заметил небольшую щель в перегородке кабинета и тут же прильнул к ней взглядом. Передо мной открылся прекрасный вид на человека, которого я только что покинул. Он находился не более чем в тридцати футах от меня. По обе стороны от его койки была ширма, отгораживающая его от других пациентов. Он лежал, вытянув ноги в мою сторону, а руки лежали на снежном покрывале. Я внимательно изучил его лицо. Оно было в состоянии естественного покоя. Оно стало…! Я быстро поморгал, чтобы убрать размытость перед глазами, и снова посмотрел.
Голова мужчины исчезла!
Я быстро отпрянул от щели и осмотрел ее, чтобы убедиться, что там точно есть отверстие. Затем я снова приложил глаз к щели. Голова по-прежнему отсутствовала! Его руки…! Они тоже отсутствовали! Обе они казались оторванными там, где заканчивались рукава его спального халата и начиналось белое покрывало. Когда я снова стал искать голову, то увидел воротник, но над ним не было ни шеи, ни головы! Там, где должна была быть голова, я увидел поверхность белой подушки и вертикальные железные перекладины изголовья кровати. Затем я посмотрел на себя снизу вверх, чтобы убедиться, действительно ли я такой, каким казался. Когда я снова заглянул в отверстие, то увидел уже не безголового и безрукого человека. Эти члены снова были на месте. Он смотрел в сторону кабинета, и я увидел, что его губы произносят слово "Доктор!". Он звал меня.
Я остановился, чтобы вытереть пот, выступивший у меня на лбу, и, выйдя, направился к нему со всей возможной непринужденностью.
– Спасибо, – сказал он совершенно спокойно. Даже если бы он сказал "яблоки", сам его голос передал бы чувство глубочайшей благодарности. Выписав рецепт, я покинул его.
Закончив обход, я изучил больничный журнал. Мой безголовый пациент был записан как Эмануэль Риккардо из Флоренции, Италия. Я не мог выбросить его из головы и искал какой-нибудь предлог, чтобы снова навестить его той же ночью. Он лежал совершенно неподвижно, но не спал, и встретил меня улыбкой. Я сел и завязал с ним разговор. Синьор Риккардо показался мне самым интересным и блестящим человеком, которого я когда-либо встречал. За короткий час он совершил со мной весь путь вокруг обитаемого земного шара, перемещая сюжеты с востока на запад на континентах, или из насыщенной ароматами атмосферы тропиков в морозные зоны полярных областей. Я слушал с восторгом и с сожалением покидал его. На время я забыл о необъяснимом утреннем происшествии, на которое он никак не намекнул. Я испытывал естественное и профессиональное любопытство к разгадке необычной тайны, но было очевидно, что синьор Риккардо желает, чтобы я ничего не узнал, и обычная вежливость запрещала мне выпытывать у него его особый секрет.
В другой раз, три дня спустя, когда я сидел возле его койки спиной к нему и писал на доске, необычная дрожь в его голосе, когда он заговорил, заставила меня быстро повернуть к нему глаза.
– Не смотрите на меня, доктор, пожалуйста, не сейчас! – умолял он.
Он заговорил слишком поздно. Мои глаза были направлены на него, когда он произносил эти слова. Его головы не было, но голос доносился оттуда, где она должна была быть. Он поднял одну безвольную руку в знак протеста, а я тупо смотрел на безголовое туловище. Затем невидимые пальцы вцепились в покрывало и натянули его на него. Я отвернулся и попытался писать, но рука дрожала, и, положив ручку, я ждал, казалось, бесконечно долго. Я услышал, как позади меня поправляют белье, и когда я обернулся, его глаза были закрыты. Он притворился спящим, и я оставил его.
Через два дня после этого. Мисс Вест, медсестра, отвечавшая за уход за больным синьором Риккардо, вошла в мой кабинет, бледная и дрожащая. Это было необычное проявление со стороны опытной медсестры, для которой операции и даже смерть были всего лишь элементами работы в больнице. Девушка неуверенно опустилась на стул и странно посмотрела на меня.
– Я в себе, доктор, или… это правда?
Затем она заговорила, как будто я мог ее понять, и мне показалось, что я знал, что будет дальше.
– Когда это случилось в первый раз, я подумала, что меня, должно быть, разыграли, но теперь, не прошло и десяти минут, когда я вдруг подошла к кроватке, головы и рук уже не было. Это было ужасно!
– Вы имеете в виду…? – спросил я.
– Риккардо! – вскрикнула она.
*****