Следи за лестницей в потемки

Карл спускает с себя свои заношенные форменные штаны небесно-голубого цвета, отшвыривает их ногой, и предстает перед женщиной в одном исподнем белье. Кассирша с визгом убегает в ослепительно сияющий дверной проем на улицу. Карл еще раз пинает валяющиеся на полу лазурные штаны, резко сдергивает бархатный канат и, подобрав одежду, уходит наверх в раздевалку для персонала. Новичок расторопно прицепляет канат на прежнее место. Еще через пару мгновений с улицы слышится, как к тротуару подъезжает полицейская машина. В это самое время из партера выходит Глэдис: она обводит новичка-билетёра любопытным и обольстительным взглядом, от которого тот краснеет и, смутившись, отворачивается, встав к ней боком.

Глэдис: Подружку мою не видел.

Слова эти она произносит без интереса и вопросительной интонации. Так, как будто они совсем ничего не значат.

Мальчик-билетёр: Нет.

Глэдис: Значит, не пришла еще. На ней такая белая шелковая блузка, а в ушах большие золотые сережки. Она за попкорном отправилась и где-то застряла.

Мальчик-билетёр: Нет, не видел.

Глэдис: Подружка у меня повернутая на мальчиках.

Мальчик-билетёр судорожно трясет головой, не то кивая, не то отрицательно мотая. Одну руку он то и дело нервно засовывает в карман, а потом резко оттуда выдергивает.

Глэдис: А ей четырнадцать. По-моему это плохо, рано ей еще быть такой влюбчивой до одури. Тебе вот сколько?

Мальчик-билетёр: Ш-шестнадцать.

Глэдис: Так мы с тобой одного возраста, только ты вон светленький, а я темная. Получается, мы противоположности! …Как же мне надоело это занудство. С Джоан Беннетт. Ты сам-то краем глаза фильм поглядываешь?

Мальчик-билетёр: Нет. Я же тут на работе.

Глэдис смеется, и выражение у нее при этом такое, словно она одуревает от какой-то нездоровой усталости. В фойе врывается переполошенная женщина.

Кассирша: Мистер Крогер, Мистер Крогер, Мистер Крогер!

Глэдис: Что-то случилось?

Кассирша (обращаясь к мальчику-билетёру): Где мистер Крогер, у себя?

Мальчик-билетёр: …Я…я не знаю!

Кассирша: Ой, что это! Там наверху из окна дым!

Она поспешно выбегает, продолжая звать мистера Крогера.

Глэдис: Я об этой тетке такого знаю, что и рассказывать противно, а у нее хватает наглости на фильм меня не пускать, мол, я еще не доросла. Ты вообще, что ли, не представляешь, что тут за место? Ребятам вроде нас с тобой тут самое оно развлекаться, надо только быть поосторожней. Осторожность это самое главное. Так что если ты хорошо соображаешь… и помнишь про осторожность… то тебе здесь будет весело. Поразвлечься тут можно как надо, если знать что к чему.

Двери в зрительный зал открываются. Раздается музыка из фильма и голос актрисы.

Диалог из фильма: Тебя не было очень долго, слишком долго, а я была так одинока: я не хотела этого, правда. Но я ничего не могла поделать. Это было сильнее меня. И сильнее его тоже. Никто из нас не этого хотел, но так случилось. Иногда что-то просто случается помимо тебя. Ты понимаешь, о чем я?

Глэдис: Такая вот она, эта Джоан Беннетт. Плетет что-то мужу. Только он все равно ей не верит. Она та еще подлючка! (Глэдис улыбается с тем же неописуемо усталым видом).