«Ой, полна, полна коробушка, есть и ситцы и парча. Пожалей, моя зазнобушка, молодецкого плеча!» – разудало распевает герой одной из поэм русского поэта XIX века Н. А. Некрасова. Рисуется образ этакого красивого, любвеобильного коробейника. В народе их звали офенями.
Офеня – афеня, разносчик, кантюжник, щепетильник, масыка и обзетильник – такие синонимы приводит В. Даль к слову «коробейник». Офеня – торговец, который ходил по деревням, городам с мелким товаром – книгами, недрагоценными украшениями, колбасой, сыром, бумагой.
Люди относились к офеням двояко. С одной стороны, быстро раскупали необходимые им вещи, ждали каждого офеню. А с другой стороны, не очень-то их в дом пускали, не доверяли, считали вороватыми. Офени скупали краденое и потом перепродавали его. С середины XIX века офени принялись скупать антикварные вещи у простых людей. Картины, иконы, подсвечники, ювелирные изделия, меха, дорогие костюмы – офени везде находили возможность извлечь выгоду. Конечно же, все это происходило не всегда безнаказанно. И власти смотрели за офенями, и другие корыстолюбцы не прочь были поживиться. Офени вынуждены были придумывать способы защиты. Один из таких способов – офенский язык. На нем офени между собой договаривались, как выгоднее сделку обстряпать, а присутствующие совсем не понимали, о чем идет речь. Например, у фразы: «Стрема, каплюжник. Прихерься» – очень простой «перевод»: «Осторожно, полицейский. Прикинься пьяным». Или вот пример из статьи В. И. Даля: «Ропа кимать, полумеркот, рыхло закурещат воры-ханы». – «Пора спать, полночь; скоро запоют петухи».
Из офенского языка пришли жаргонизмы, уже известные и широко употребляемые: лафа (хорошая жизнь), фомка (небольшой ломик), стремный (опасный), клевый (удачный, хороший), мастырить (делать), валежник (пьяный). Очевидна была связь офеней с преступным миром. Достаточно скоро офенский язык вышел за рамки торгашеской сферы. В XX веке бывалого преступника (сидевшего в тюрьме) отличало умение «ботать по фене».
Юродивых бог уберег
Русские люди всегда состраданием славились. Постучится в дом путник – накормят, обогреют. К оступившемуся милость проявят и понимание. А больного человека жалеют и оберегают.
Но были на Руси люди особые. Юродивыми их звали, потому как точно и не знали, больные ли они – без ума ли по свету ходят, злодеи ли они, праведники ли. Странными их считали. И кто-то боялся, стороной проходил; кто-то ругал и отталкивал; а кто-то святыми считал.
И. Прянишников «Калики перехожие», 1870.
Доподлинно известно про них, что сами они отказывались от всех благ и обрекали себя на муки только по велению сердца и разума своего. А может, то и не муки вовсе были…
Дома у юродивых не было. Про семью свою они не помнили, а может и не знали никогда. Жили где придется. Ели как получится. Спали когда хотелось. Из одежды – только то, что на них надето было – лохмотья грязные. Стыда не боялись. И правду они говорили всегда. Богатому или бедному в лицо – все равно.