Сирано де Бержерак

Мне кажется, что ничего…

Пальмира бросила Алькандра своего,

И Лизимон над ней торжествовал победу.

Роксана

О!

Сирано (все с большим и большим трудом)

Вторник — празднество в Фонтенебло.

Монгла решительно и зло

Сказала «нет» маркизу в среду,

Зато в четверг

Ответ красавицы в восторг его поверг.

Что было в пятницу? Король портрет Манчини,

Своей вновь избранной богини,

Изволил заказать. В субботу…

(Закрывает глаза. Голова его падает. Молчание.) Роксана (удивленная, что не слышит больше ничего, оборачивается, смотрит и в ужасе вскрикивает)

Сирано!

Мой Бог! Что с ним?

(Подбегает к нему.) Сирано (открывая глаза, невнятно)

А! Что?

(Видит склоненную над ним Роксану и, быстро поправив шляпу на голове, откидывается в кресле.)

О Боже мой! Не бойтесь!

Пустое! Все прошло!..

Роксана

Но вы…

Сирано

Не беспокойтесь!

Я говорю вам, все прошло давно.

Все эта рана… та…

Роксана

Да, друг мой бедный!

Сирано

Аррасская… вот, не прошла бесследно

И раскрывается подчас.

Но все пройдет.

(С усилием улыбается.)

Прошло, Роксана!

Роксана

Мой бедный друг, у каждого из нас

Есть незажившая, мучительная рана.

Да, есть и у меня, — и все она жива…

(Кладет руку на грудь.)

Она вот здесь, здесь, под письмом заветным,

Уж пожелтевшим, где любви слова

Смешались с тем, лишь для меня заметным.

Священным следом крови дорогой

И слез его!

Смеркается. Сирано

О друг любимый мой,

Вы помните… вы мне однажды обещали

Его прочесть когда-нибудь! Нельзя ли?

Роксана

Его прочесть хотели б вы?..

Сирано

Сегодня. Да… да…

Роксана дает ему ладанку с груди.

Можно? Да?

Роксана

Прочтите…

(Возвращается к пяльцам: убирает работу.) Сирано (вслух)

«Настал последний час. Зашла моя звезда…»

Роксана (прерывая свое занятие, с удивлением)

Зачем же вслух?

Сирано

«Смерть ждет меня — простите.

О Боже! Умереть так далеко от вас!

Но что я? Вы со мной в ужасный этот час.

Ваш образ дорогой здесь надо мной витает, —

Я слышу голос ваш…»

Роксана

Мой Бог! Как он читает!

Сирано

«Ужели никогда уж мне не суждено

Увидеть всю тебя, твой стан воздушный, гибкий,

Глаза лукавые, с мечтательной улыбкой?

О Боже мой! Кричать хочу я!!!»

Роксана

Сирано!

Темнеет. Сирано

«И я кричу: прощай — навеки покидая…»

Роксана

О! Как читает он!

Сирано

«Тебя, о жизнь моя…»

Роксана

Но этот голос…

Сирано

«Вечно дорогая,

Любимая…»

Роксана

Но этот голос я

Не в первый раз сегодня слышу… Боже!..

(Пораженная, приближается тихонько, незаметно для Сирано, проходит за его креслом, бесшумно наклоняется, смотрит на письмо.)

Мрак сгущается.

Сирано

«Ты для меня была всего дороже, —

Тебе, о милая, теперь я отдаю

Последний поцелуй, последнее дыханье

И мысль последнюю мою.

Прости, нет, не прости, о друг мой, — до свиданья

Там, в небесах за гробом!..»

Роксана (кладя ему руку на плечо)

Сирано!

Как вы читаете? Теперь совсем темно!

Сирано вздрагивает, оборачивается, видит ее совсем близко, откидывается в ужасе и опускает голову. Долгая пауза. (Медленно говорит, сложив руки.)

Пятнадцать лет вы эту роль играли?..

Сирано

Роксана!..

Роксана

Это были вы.

Сирано

Нет, нет, Роксана, нет!

Роксана

Мой бедный друг! Увы!

Вы счастье у себя украли!..

Сирано

Нет! Вы ошиблись, нет!

Роксана

Тяжка моя вина…

Я отгадать была должна.

Теперь я поняла весь ужас этой муки!

Все письма дивные — писали вы…

Сирано

Нет! Нет!

Роксана

Те страстные слова, что жгли меня в разлуке,

Принадлежали вам!

Сирано

Нет!

Роксана

И тот милый бред,

Что приводил меня в такое упоенье, —

Он вам принадлежал!

Сирано

Нет! Нет!

Роксана

Душа и гений —

Все это были вы!

Сирано

Нет, нет!

Роксана

И в эту ночь,

Там у окна тогда… я говорила с вами…

Вы увлекли меня волшебными словами!..

Сирано

Нет! Эту мысль гоните прочь!

Нет! Я вас не любил!

Роксана

Нет, вы меня любили.

Сирано

Нет… Я вас не любил…

Роксана

Я знаю, что, любя,

Вы так великодушны были!

Сирано

Нет! Нет! Любовь моя, я не любил тебя!

Роксана

О Боже! Сколько вдруг бессильных сожалений,

Пролитых даром слез, умчавшихся волнений!

Зачем молчали вы пятнадцать долгих лет?

Зачем скрывали вы так гордо ваш секрет?

Зачем в душе таили счастья грезы?

Письмо, что столько лет питало мне любовь,

Принадлежали вам его слова и слезы!