Синева

– И тишины больше нет. Все вокруг хлюпает. Струится. Капает. Льет. Проходят дни. Мы засыпаем и просыпаемся под стук дождя о крышу. Мы разговариваем громче, перекрикиваем миллионы капель, которые все время падают на дом, землю, деревья.

Лу свернулась рядом со мной калачиком.

– Струи дождя падают с неба, – говорил я, – и связывают все воедино.

Вода висит в воздухе. И канал меняется. Капли падают на его дно, проскальзывают между сухими листьями, размягчают землю.

– А что мы будем делать каждое утро? – спросила она. – Расскажи, что мы будем делать каждое утро!

– Каждое утро, – начал я, – мы бежим к каналу. Стоим на берегу и смотрим, сколько воды прибыло за ночь. И мы видим, что происходит с яхтой.

– И что же?

– Вода очень быстро добралась до корпуса. Вот уже и киля не видно. А вода все поднимается. Наконец яхта начинает покачиваться на воде. Приходится нам ее пришвартовать к берегу.

– А я стою и ловлю трос.

– Я бросаю трос, а ты его ловишь и обвязываешь вокруг большого дерева.

– Завязываю на много узлов.

– Да.

– Чтобы яхта не сбежала от нас.

– И однажды утром мы, наконец, видим, что воды в тачке до краев. И сила тяжести яхту больше не удерживает.

– Сила тяжести?

– Та сила, которая удерживает нас на земле. Благодаря ей все предметы падают вниз. А не вверх. И когда яхта встает на воду, мы понимаем: нам пора.

– Мы переселяемся на яхту.

– Собираем вещи и переносим их на яхту.

– Все втроем.

– Я завожу двигатель.

– Нет, это я его завожу.

– Ты заводишь двигатель.

– И мы плывем по каналу!

– Наша яхта медленно идет по каналам. Мы проходим через шлюзы. Мимо Бордо. К побережью.

– И мне можно будет постоять у штурвала!

– Да, можно.

– Торопиться нам некуда. Мы любуемся пейзажем вокруг. Наблюдаем, как он меняется. Как все зеленеет. Как вода вымывает серость. Земля больше не похожа на пыль, теперь она твердая и надежная. И деревья тоже больше не черные – на них шелестят листья. Наконец, мы замечаем, что воздух изменился. Ты сидишь на палубе, а я передаю Маргерите штурвал, подхожу к тебе и сажусь рядом. Прижимаю тебя к себе.

Я обнял ее, притянул ее живое худенькое тельце к себе, вслушиваясь в дыхание, быстрое, чуть неровное, детское.

– А дальше? – прошептала она.

– Ты тоже замечаешь, – сказал я, – что происходит нечто удивительное. Сперва нам кажется, будто мы все напридумывали. Но чем дольше мы так сидим, тем сильнее убеждаемся, что правы. Ты смотришь на меня – вроде как спрашиваешь, чувствую ли я то же, что и ты. А я киваю.

– И что?

– В воздухе появилось что-то новое. Обычно воздух сухой и пыльный, в горле от него першит, но сейчас он будто очищается. Дышать становится легко. Мы приближаемся к чему-то новому. Движемся к нему. Мы добрались. Воздух свежий. Чистый. Новый. И тем не менее знакомый. Потому что есть в этом воздухе нечто знакомое. Мы его знаем. Этот воздух, и влажность, и простор. Мы им прежде дышали. Именно таким был воздух дома.

– Дома.

– Тогда я тебя спрошу: чувствуешь? Чувствуешь, какой здесь воздух? Чувствуешь запах соли?

Благодарность

Огромная благодарность всем специалистам, помогавшим мне в работе над этим романом: гидрологу Лене Мерете Таллаксен, Уле Бьёрну Хельбергу, ранее работавшему строителем и взрывником, руководителю отдела связей с общественностью Анне Гравдал и научному консультанту Норвежского музея гидроэнергии и промышленности Дагу Эндре Опедалу, руководителю производства компании «Istad Kraft AS» Гейру Блакстаду, Карлу Эрику Фюглесангу из компании «Profinor», зоологу Петтеру Бёкману, научному консультанту Кристиану Бёрсу Линду и бывшему генеральному секретарю Общества охраны природы Перу Флатбергу, пожарному Ёрунду Лоте Салвесену, генеральному директору компании «Fivas» Юнасу Однею Холмквисту, старшему советнику Фонда сельвы Эллен Хофсванг и писателю Эрику Мартиниуссену. Я также благодарю моих талантливых редакторов Нору Кемпбелл и Хильде Рёд-Ларсен и всех сотрудников издательства «Aschehoug» и «Oslo Literary Agency», которые ежедневно с профессионализмом и неугасающим энтузиазмом работают над моими книгами.

Особая благодарность – организации «Капля в море», благодаря которой я смогла посетить лагерь для беженцев Скарамангас в окрестностях Афин, волонтеру Анне-Лене Бьёрклунд за неоценимую помощь, а также всем тем, кто принял меня с распростертыми объятьями: Нэнси Фогель Клифтон, Хешаме Джрееду, Фахимзие Ахмади, Халитиму Мохамеду Рафику, Сэму Алосо и Сайеду Хашими. И особое спасибо Джеку за то, что пригласил на свой двенадцатый день рожденья.

Моя последняя, но самая большая благодарность – Кари Ронге, Стейну Лунде и Гюнн Эстгорд, разделившим со мной свои жизни и знания как на суше, так и на море, а еще Стейнару Стурлёккену, Йесперу, Йенсу и Линусу за то, что моя жизнь – это вы.

Осло, сентябрь 2017 г.

Майя Лунде

Основные источники вдохновения

Knut H. Alfsen: Klimaendringer i Norge, forskernes forklaringer. Universitetsforlaget, 2013

Finn Alnæs: Svart snø. Aschehoug, 1976

Bredo Berntsen og Sigmund Hågvar (red.): Norskemiljøkamper. Naturvernforbundet, 2015