Мне пятьдесят пять, моим потенциальным конкурентам столько же или немного меньше, и все они в прекрасном здравии. Они уже вызывают во мне раздражение фактом своего существования, что мне делать? Уничтожить физически не вариант, жизнь в глуши меня страшит, написать донос и упечь соперника за решетку тоже вряд ли удастся, вследствие потепления общественного климата. Плеваться желчью в расчёте отравить существование друг другу эстетически неприемлемо. В общем, проблема не имеющая решения. Может необходимо резко повысить призывной возраст, чтобы увеличить шансы уничтожить стариков на войне, если таковой суждено случиться. Мы реально представляем для мира проблему. Нас нужно приучать к взаимному существованию уже сейчас, принуждать к миру. Есть из одной миски, спать в одной постели, что еще? Ах, да, общие культурные переживания, вроде чтения стихов или хорового пения. Мои способности к сарказму недостаточны, чтобы я был в состоянии превратить свой текст в шутку. Я в нем застрял, как застрял в своем возрастном брюзжании. Я просто уже вижу это бесконечное мелькание ненавистных мне образов собственной старости. Примирение невозможно, во всяком случае для меня.
Мы совершенно не умеем стареть. У нас нет опыта. Мы привыкли всуе поминать гениев, умерших так рано, но мы давно их пережили, и продолжаем стареть в то время, как давно должны были отдать концы, как приличные люди. Еще недавно мы подростками хвастались друг перед другом, что слышали концерт Пинк Флойда «Стена». Я даже не слышал, не хвастался, а просто слушал, как хвастаются другие, я даже не понимал о чем идет речь. И вот мы уже почти старики, выглядим как старики, думаем как старики. Я был на концерте Роджера Уотерса в 2017 году – зал был набит стильными старикам. Просто следует успокоиться и вспомнить, что смиренные наследуют землю, а мне это не грозит. Они уже ее с энтузиазмом наследуют, так что она беспомощно постанывает в такт, и от этого навязчивого скрипа пружин мне с каждым днём становится все хуже. Мерзкое старичье с рок-н-рольными гитарами хуже всего. Их музыка, кумиры и пластинки вызывают во мне приступ тошноты. Нужно заранее забить себе место подальше от центральной аллеи, чтобы не видеть их оплывшие лица и высокие бабские голоса. У меня у самого бабский голос. Хорош, надо остановиться и придумать закон по которому можно было бы избавить мир от этой заразы. Если их не убьёт алкоголь, то я умру от разлива желчи. Лучшая новость все-таки смерть, а лучшее мероприятие это участие в похоронах. Наконец, я начал в этом разбираться. Жаль ушла традиция духовых оркестров, но можно ее воскресить. Это все, чем я могу себя утешить. Что ж, с меня довольно и этого. С возрастом становишься сговорчивей и не ждешь от мира слишком многого.
Когда ты начинаешь находить удовольствие в том, чтобы осквернять память усопших, ты созрел для могилы. Но разве можно назвать святотатством игру на духовых инструментах? Лишь изощренный ум способен уловить подвох. Я готов не для могилы, а для стендапа с могильной тишиной в зале вместо хохота.
Все у нас еще впереди, старичье. Придет время, и мы начнем все-таки обламывать друг другу рога. Закон джунглей бескомпромиссен и не знает исключений. Шутки все жёстче, а вечеринка только начинается. Шавасана.
Глава 2. Балалаечник.
Однажды в детстве у меня была температура, и я валялся в кровати, слушая передачи по радио. В это время мама мыла тарелки, а по радио исполняли Брамса, и в моей голове все эти звуки смешались вместе, с тех пор Брамс для меня это музыка моющихся тарелок.
В восемь лет мама решила отдать меня в музыкальную школу. Не знаю зачем ей это было нужно. Наверное, чтобы я не болтался без дела по улицам. На тот момент она уже развелась с отцом и активно занималась устройством своей личной жизни. Моим воспитанием занималась ее подруга тетя Тая, которая постоянно жила с нами, и когда мама уезжала летом на курорт, я полностью находился под опекой этой незамужней одинокой женщины. Дочь одной из маминых коллег была педагогом народных инструментов в музыкальной школе, и у нее совершенно отсутствовали ученики по классу игры на балалайке. Коллега убедила маму отдать меня в школу, и с этого дня началась не самая счастливая история моих отношений с музыкой. Интереса учиться игре на балалайке у меня не было, но мама убедила меня в том, что между балалайкой и гитарой не слишком большая разница, и, овладев одним инструментом, я без труда научусь играть на другом, но ошибка состояла в том, что я вообще был совершенно не способен к музыке, я ее не любил и не понимал, хотя тогда еще не отдавал себе в этом отчет. Я сразу оказался в очень невыгодном для себя положении. Народные инструменты были в принципе маргинальным направлением музыкального образования в школе, но балалайка и домбра и вовсе были в загоне, и, как единственный на всю школу ученик по классу балалайки, я разделил с инструментом судьбу изгоя.