Синдром отмены

Мой дед был танкистом. Это был глубоко контуженный войной человек, он дважды заживо горел в танке. Он заикался и страдал эпилептическими припадками. Как и многие фронтовики он сильно пил, но бабушка держала его страсть в узде. Маме он приходился отчимом. Настоящий мой дед пропал без вести вскоре после возращения с фронта. Странная история – мама всю жизнь ждала, что он объявится. Она была одержима идеей его найти. Я же долгое время думал, что деда Вася и есть мой настоящий дед. После безвременной кончины моей бабушки в пятьдесят четыре года, он совсем опустился. Возможно он бы прожил более долгую жизнь, но ему не повезло с зятем. Младшая сестра мамы вышла замуж за мента, и тот буквально сжил его со свету. Зять нес службу в вытрезвителе и не слишком церемонился с алкоголиками. Когда в седьмом классе мы проездом с Украины на Сахалин останавливались в доме моей бабушки, дед почти не ночевал дома. Никто его ни о чем не спрашивал: где он спит, и что он ест. Большую часть времени он проводил на ночных дежурствах сторожем на мясокомбинате. Мясокомбинат для советских людей всегда был символом воровства. Однажды дед надел милицейскую форму зятя и поехал в магазин, куда отгрузили колбасу, чтобы выяснить, куда она пропадает с прилавков. Вряд ли кто-то мог принять всерьез его за милиционера, но администрация была в замешательства. К счастью, кто-то из знакомых опознал деда и позвонил Юрке. Зять приехал и насильно посадил его в мотоцикл. Дед называл Юрку фашистом и жаловался маме на издевательства. Юрка лишь посмеивался, дочь отмахивалась, мама не вмешивалась. Дед умер в деревне под Красноярском за тысячу километров от дома, куда он поехал свататься к какой-то старушке. Когда он умер, ему было всего пятьдесят четыре года, мне он казался глубоким стариком. Типичная на самом деле история. Я помню ветеранов, побирающихся по вокзалам и поездам. Искалеченные, пьющие, лишенные конечностей, они тогда были никому не нужны. Это сейчас их называют героями и ходят с плакатами на марши Бессмертного полка. Память лукава. Люди жестоки. Сладкие грезы видят они.

Мне уже пятьдесят пять – я пережил своего деда, своего отца, своего прадеда. Мне все равно, мне нечего стыдиться. Я довольно бесстыжий старик, зарабатывающий на своем бесстыдстве. Пока я на этом не слишком разбогател, но надеюсь, что недалек тот день, когда людям начнут платить за правду, потому что ложь так дешево стоит, но ею невозможно никого ни накормить, ни напоить. Я не знаю зачем вообще она существует. Она как мейкап, маскирующий морщины. Все хотят выглядеть красиво, но у каждого свое представление о красоте. Кто-то находит идеи Ганди прекрасными, но он был беззубым стариком, этот Ганди.

Женщины не выдерживают сравнения – они ломаются, им вовсе не хочется походить ни на кого, а тем более конкурировать за мужское внимание – они хотят быть единственными, уникальными.

Мое поколение и поколение помладше даст новую генерацию стариков. Мужчины тоже хотят быть уникальными, единственными, они за уникальность готовы конкурировать, сражаться, побеждать, ломая сопернику рога. Заметил, что избегаю схваток, не готов к соперничеству, не люблю сравнений. Самолюбивые мужчины подобны женщинам: обижаются, уходят без объяснений, больше всего на свете они боятся предательства, измен, страданий, но это не заставит их вступить в поединок, потому что они требуют любви без условий, верят, что одним фактом своего существования доставляют людям блаженство. Самолюбивые старухи предмет насмешек, но самолюбивый старец это сравнительно новый, еще плохо описанный в отечественной литературе типаж. Прежде мужчины не жили так долго, но недалек тот час, когда вздорные моложавые старики в зауженных брючках и в приталенных пиджачках заполнят улицы городов. Что это будет? Как они будут мириться с существованием друг друга? Им придется туго. Надо будет выдумывать специальные маршруты, чтобы не пересекаться и заранее планировать провести собственную старость в богом забытых уголках. А что если это будет весело? Что если они научатся дружить и конструктивно выстраивать взаимную коммуникацию: вместе посещать концерты, кататься на велосипедах, ухаживать за бездомными животными?