Сигнал

Том провел всю неделю, запершись в кабинете и извлекая из коробок листы бумаги, тетради и книги, которые он методично расставлял по все еще загроможденным полкам. Все это пахло влагой и пылью, так что он распахнул окно в сад, чтобы немного проветрить комнату, и работал, не отзываясь на призывы манящего летнего денька.

Содержимое восьми коробок было разложено вокруг него в относительном порядке, казавшемся ему логичным. Сначала лежали книги. Самые новые из них относились к 1974 году, а некоторые были изданы в конце XIX века, с обтянутыми кожей обложками, золочеными корешками и выгравированными серебряными буквами. Том еще не прочитал ни одну из них, но пролистал внимательно, чтобы разложить по порядку. Большинство были так или иначе связаны с оккультизмом. Магия, спиритизм, прорицания, телекинез, астрология, эзотерическая история, колдовство, психология и немного о гипнозе. Это было первым звоночком. Первым подтверждением.

Том не был ни сумасшедшим, ни непроходимым тупицей и не мог не замечать сверхъестественной природы явлений, с которыми его семье пришлось столкнуться. И книги были тому подтверждением. Больше того: кто-то пришел к такому же заключению! Человек оставил свое наследие в этих стенах, предварительно позаботившись скрыть его от случайных взглядов. Это было очередным доказательством правоты Тома и подстегнуло его поиски после трех часов бесплодного топтания на месте. В приступе легковерия он создал фантазии о сверхъестественной природе странных феноменов, с которыми они столкнулись после переезда. Позже он уже сам считал свое поведение смешным и не верил, что сможет найти что бы то ни было. Внезапная находка всех этих коробок вдруг оправдала все его усилия и подтвердила самые безумные теории. В этих краях действительно происходило что-то необычное. Том всю неделю метался от веры в потусторонние силы до рационального сомнения и для последнего находил все меньше аргументов.

Вторую часть его добычи составляли две картонные папки. Внутри разрозненные листки, схемы созвездий и расположения планет, исписанные карандашом карты уголков мира, схемы разных областей мозга, больше дюжины таблиц с разъяснением «способностей души» и целая куча пожелтевших газетных вырезок. Диапазон тем, которые интересовали автора этой подборки, был очень широк, но даже несмотря на отсутствие какого-либо порядка, Том понял, что объединяло все эти материалы. Все они имели отношение к потусторонним явлениям и попыткам их обосновать. Том на три дня полностью погрузился в чтение. Он установил наконец, собрав самые ранние вырезки, что в начале его предшественник собирал материалы отовсюду где только мог, отдавая некоторое предпочтение изданиям Западного побережья, таким как Los Angeles Herald Examiner и Oakland Tribune, потом сосредоточился на Новой Англии, а затем конкретно на Салеме и его окрестностях. Не все вырезки были датированы, но большая часть того, что Том смог идентифицировать, относилось к периоду с 1962 года по 1975-й.

Второе большое открытие случилось на пятый день поисков, утром, когда он обнаружил несколько маленьких черных тетрадок, стянутых лопнувшими кое-где резинками. Все они были исписаны тонким почерком, довольно неровным и, как заключил Том, призвав на помощь свои познания в графологии, принадлежавшим человеку нервному и несколько незрелому. Рассмотрев внимательнее содержимое рукописей, двадцати восьми тетрадей по сотне страниц каждая, Том смог уточнить психологический портрет автора, добавив к его характеристике целеустремленность, даже одержимость. Записи не были датированы, зато на первой странице каждой тетради стоял номер, что позволило Тому разложить их по порядку и убедиться, что все были на месте. Это уже обнадеживало, ведь ему не придется тратить время на поиски недостающей части или пытаться восстановить полную картину по обрывочным сведениям.

В конце каждой главы под решительно подведенной горизонтальной чертой значились инициалы Г.О.Т.

Том вспомнил, как Рой Макдэрмотт рассказывал что-то об истории их дома и подумал, что время записей могло совпадать. Тогда он взял телефон и набрал номер соседа.

— Рой, скажите, вы говорили про бывшего владельца нашего дома, который жил здесь в 60-х–70-х… Так вот вы случайно не помните, как его звали?

— Ох, это уже дела давно минувших дней… Вы увлеклись историей вашего дома?

— Ну, скажем, я немного интересуюсь. Так его звали Грегори, или Георг, или Глен… Не вспоминаете такого?

Макдэрмотт тяжело вздохнул.

— Гари, — коротко сказал он. — Гари Талли. Вы пишете книжку?

— Как знать? — уклончиво ответил Том. — Вы его знали?

— Слегка. Понимаю, что, глядя на меня сегодня, в это поверить трудно, но когда-то мне тоже было двадцать, и знаете, у меня были дела поинтереснее, чем совать нос в дом старого соседа-буки.

— Но при этом вы помните его по имени…