ХьюКто умер?
СтивенВаша тетушка. Ах, ну почему вы не пришли несколькими часами раньше?
ХьюМинуточку. Вы даже не знаете, кто я.
СтивенА мне это и ни к чему. Понимаете, у нас тут была только одна тетушка, да и та прошлой ночью скончалась. О, поверьте, нам будет очень ее не хватать. Ее веселости, ее чувства смешного…
ХьюПостойте. Может быть, мы все же проверим имя — просто ради уверенности в том, что речь идет об одном и том же человеке?
СтивенЕсли существует хотя бы малейшая надежда на то, что это поможет вам взглянуть в лицо мучительным, неразрешимым вопросам, которые наверняка отягощают вашу душу в это наитруднейшее для вас время, тогда, конечно, давайте проверим.
ХьюСпасибо.
СтивенПрошу вас, не надо меня благодарить, племянник.
ХьюНо…
СтивенЯ делаю мое дело, потому что люблю его. Многие ли могут сказать о себе то же самое? От силы человек десять, так говорит мне мое испорченное воображение. Да, так вот. Комната 14, тетушка, скончалась вчера в десять вечера.
ХьюХорошо, но звали-то ее как?
СтивенЧетырнадцатая.
ХьюДа нет, я вас об имени спрашиваю.
СтивенПонимаете, я не думаю, что мы вообще зарегистрировали ее имя. Видите, какие у нас карточки маленькие? Я постоянно твержу нашим попечителям — я сказал «твержу»? Скорее, умоляю, сгибаясь в поклонах: «Дайте мне карточки большего размера», однако…
ХьюИ все-таки, как ее звали?
СтивенНу хорошо, прежде чем вы очертя голову устремитесь по этой обсаженной древесами дороге, позвольте мне просто сказать вам: мы здесь предпочитаем использовать не имена, но прозвища.
ХьюПрозвища?
СтивенДа, именно так. И я, и прочий наш персонал, мы навсегда запомним вашу тетушку как «четырнадцатую». Я знаю, это звучит отчасти неформально. Однако таков наш стиль. Мы оставляем формальности за дверьми этого дома, на его пороге, вместе с веселой запиской молочнику. С первого же дня ее появления здесь, прозвище «четырнадцатая» почему-то показалось нам самым уместным.
ХьюВы хотите сказать, что у вас вчера вечером скончалась женщина, а вы даже имени ее не знаете?
СтивенЯ понимаю, человеку постороннему трудно, войдя в подобный этому дом, а у нас здесь дом — я уже говорил вам об этом? раскрыл для вас это понятие во всей его полноте? — сразу понять, чего, собственно, мы стараемся здесь достичь.
ХьюИмя моей тетушки — Аманда Подцелуй.
СтивенНу вот видите, видите? Аманда Подцелуй. Разве могли мы так ее называть? Так холодно, так недружелюбно. Опять же и карточки, вон они какие махонькие. В такую разве что «А. Подц» и втиснешь.
ДебораПожалуйста…
СтивенОпля! Ха-ха-ха…
ДебораНу хоть кусочек хлеба, сухарик, хоть что-нибудь.
ХьюТетя Аманда?
Дебора(
ХьюКак ты себя чувствуешь?
Стивен(
ХьюВ чем дело?
ДебораЯ голодаю. Ты никакой еды не принес?
СтивенО Боже, Боже, Боже! Никогда себе этого не прощу. Мне следовало избавить вас от этого. Я отдал бы все, чтобы избавить вас.
ХьюВы же сказали мне, что она умерла.
ДебораКто умер?
СтивенРазве мало вам было потрясения, вызванного столь страшной новостью, а теперь вы вынуждены созерцать еще и
ХьюО чем вы говорите?
СтивенМне жаль, что вам пришлось вот так вот столкнуться с телом покойной. Весьма, весьма огорчительно.
ХьюС телом?
СтивенИ все-таки, душа ее пребывает ныне в месте намного лучшем. Будем же благодарны и за это.
ХьюДа вот же она, прямо перед вами.
СтивенДа, разумеется, тело ее стоит перед нами, но душа… Кто знает, какое прекрасное странствие…
ДебораНевилл, пожалуйста, у тебя нет с собой какой-нибудь еды?
ХьюЕды? Нет. Ты что, проголодалась?
ДебораЯ со вчерашнего полудня ничего не ела.
ХьюСо вчерашнего полудня? В чем дело, вы здесь людей вообще не кормите?
СтивенО, разумеется, конечно.
ХьюТак кормите или не кормите?
СтивенДа, безусловно. Наши гости получают обедов больше, чем вы получали… чем получали вы.
ХьюТогда почему же мою тетушку не кормили со вчерашнего дня?
СтивенАга. Я вижу, вы еще не свыклись с обыкновениями смерти. Позвольте сказать вам, сказать со всей доступной мне простотой, что кормить покойников дело далеко не традиционное.
ХьюЧто?
СтивенЕсли, разумеется, таковое кормление не оговорено в завещании. Во всех же прочих случаях, мы относимся к нему, как к ненужному расточительству. Впрочем, если вы желаете…
ХьюЯ не понимаю, о чем вы говорите. Моя тетушка жива.
СтивенВы по образованию медик?
ХьюНет.
СтивенТо-то и оно.
ХьюНо послушайте, вот же она — стоит, разговаривает, дышит…
Дебора(