Северо-Запад

Феликс огляделся. На вешалке, зацепленной за оконную раму, висела одежда, отделенная от тела и залитая светом. Пурпурные джинсы, замысловатая жилетка с английскими булавками спереди, какая-то шапочка в клетку, а внизу на полу стояла пара кожаных туфель с каблуками в четыре или пять дюймов – все это не видел никто, кроме мальчика из винного магазина, который приносил ей «продукты».

– Нигде не вижу пепельницы.

На стопке разномастных конвертов и газет лежали маленькие горки окурков и пепла. Двигаться было затруднительно из-за предпринятой попытки реорганизации. На полу стояли башни бумаг. Ситуация была хуже, чем в квартире отца, но он видел, что дух оставался прежний: большая жизнь, втиснутая в маленькое пространство. Он никогда не посещал их в непосредственной последовательности, как сегодня – сначала одну квартиру, потом другую. Ощущение удушья и нетерпения, жажда свободы и там, и здесь были одинаковыми.

– Господи боже, там, где Павловы. «Русская птица с вытянутым лицом»[33]. Под ней.

Ему больше никогда не придется делать вид, будто его интересуют вещи, к которым он не испытывает ни малейшего интереса. Балетные танцоры, романы, долгая и мучительная история ее семьи. Он подошел к стеклянному кофейному столику у стены, где восемь фотографий Павловой восьмиугольником висели на стене, перекликаясь с пирамидкой окурков внизу – единственным украшением на приставном столике.

– Если она полная, возьми пластиковый пакет на дверной ручке, – сказала Анни. – Выкини окурки в него.

Он сделал, как она сказала. Вошел в ванную, выкинул окурки из пепельницы в пакет, а пепельницу поставил на край ванны.

– Зачем они тебе тут?

Она провела пальцами по жемчужной оправе винтажных темных очков.

– Эта ванная ужасно яркая, Феликс. Ослепительная. Ты не поможешь? Мои руки.

На ее нижней губе было нечто похожее на крупицу овсянки, оставшуюся после завтрака и замазанную помадой. Феликс сунул ей в рот сигарету, щелкнул зажигалкой. Даже за те несколько месяцев, что он не приходил, морщины под ее глазами, расходившиеся в разные стороны из-под очков, казалось, удлинились и углубились. Пудра, которой она обсыпала себя, всюду собралась комками, еще больше ухудшая впечатление. Он отошел и уселся на унитаз. Такое расстояние было правильным. Внешне она почти никак не изменилась: взбитые каштановые волосы, несколько влажных прядей, ниспадающих на покрытое косметикой лицо. Узкие плечи торчали над пеной; он знал каждую ее голубую вену и коричневое родимое пятно. Она ухмылялась той ухмылкой, с которой все и началось: в тот день, когда он увидел, как она принесла поднос с чаем на крышу съемочной группе. Волосы были уложены под косынкой, как у женщин на войне. Тонкие губы растянуты, вокруг них на дюйм блестела жевательная резинка.

– Как у тебя дела, Анни?

– Что-что? – Она шутливо приложила ладонь к уху.

– Как у тебя дела?

– Как у меня дела? Это твой вопрос? – Она погрузилась поглубже в пузыри. – Как у меня дела? Как у меня дела? Вообще-то, жутко хреново. – Она стряхнула пепел с сигареты мимо пепельницы, приправив им пену. – Не совсем чтобы из-за твоего исчезновения, так что не льсти себе. Кто-то в Вестминстерском совете решил заняться пересмотром моего требования. Потому что кто-то другой, некий гражданин, решил поставить совет в известность. Мои деньги заморожены, мне приходится сидеть на довольно строгой диете из жареных сардин, и все другие важнейшие потребности пришлось подвергнуть жестокому ограничению… – Она скорчила лицо, изображая несчастного ребенка. – И догадайся кто.

– Баррет, – мрачно сказал Феликс; он переносил ее в любом настроении, кроме такого. Он незаметно осмотрелся и минуту спустя нашел то, что искал: скрученную двадцатку и маленькое зеркальце, торчащие из-за лапы старомодной ванны.

– Думаю, он пытается меня обанкротить. Чтобы они и дальше могли драть с одной…

– Русской по тысяче в неделю, – пробормотал Феликс, подражая ее интонации.

– Извини, что я такая скучная.

Она поднялась. Если этим она бросала вызов, то он был готов к нему. Он смотрел, как мыльная пена соскальзывает с ее тела. У нее было сложение балерины, со всеми необходимыми изгибами сзади. Но теперь он видел перед собой только бледную копию: груди, похожие на две мышцы, сидели высоко над основанием из натянутых шкивов и рычагов, и все это предназначалось для жизни, которая так и не состоялась.

– Мог бы передать девушке полотенце.

На двери висела грязная тряпка. Он попытался дотянуться до тряпки и целомудренно набросить на плечи Анни, но та прижалась к его телу, напитала его влагой.

– Бр-р-р. Очень мило.

– Перестань на хер!

Она зашептала в его ухо:

– Хорошая новость в том, что если они объявят, что у меня все в порядке, то у меня и будет все в порядке. У нас обоих может быть все в порядке.

Феликс отошел назад, опустился на четвереньки, засунул руку под ванну.