Сережик

Пахло чесноком и стоял пар. За столом сидели странные мужики, некоторые из них накрыли голову полотенцем, другие – лавашом. Я такого еще не видел. И прилип к папе. На нас никто не смотрел, все ели, склонившись над большими глубокими мисками. Притом из-под полотенец было видно, что они едят руками, без ложек. Я был поражен. Если бы мама увидела, как они едят, она, наверное, всех бы наказала.

Мы сели за стол. На нас никто не обращал внимания, все ели и не общались друг с другом. Как будто они были одни.

Бабушка усадила меня и принесла тарелку с неприглядной жижей. Я понял, что мне тоже надо будет ее есть. Папа сказал, что это хаш. Он был как суп, но в него надо накрошить сушеный лаваш, тогда он превращается в кашу. У меня забилось сердце, на меня стали смотреть все эти дяди – чавкая, фыркая и облизывая пальцы. Папа сказал, чтобы я делал как он. Он начал с чеснока, его добавляют по вкусу в суп. Папа мне помог. Потом соль, тоже по вкусу. Мне сказали, что очередность имеет значение. Если сперва покрошишь туда лаваш, то не сможешь правильно, по вкусу, добавить соль и чеснок. Я сделал, как надо. Папа уже спрятался под полотенцем и начал есть. Я решил тоже так сделать. Но не мог понять, как можно есть руками. И вообще, зачем есть руками, если есть ложка? Я огляделся и с ужасом обнаружил, что ложки нет. Потом увидел бабку, которая стояла у стола и прислуживала. Она подошла ко мне и спросила, чего я хочу. Я сориентировался и сказал:

– Ложку можно?

Тут отец вылез из-под полотенца и посмотрел на меня так, как будто я за столом пукнул.

И я понял: лучше бы пукнул! Нельзя было просить ложку!

На меня посмотрели еще и незнакомые дядьки – как мне показалось, неодобрительно. И мне стало ужасно стыдно. Я засучил рукава и начал, размазывая хаш по лицу, есть. Он попадал не только в рот, я вымазался до колен. Все начали смеяться, я не понял почему. Ведь я ем, как все, что тут смешного? Потом все стали говорить, что я молодец и настоящий мужчина. Я стал причиной того, что все начали друг с другом общаться и говорить, какой молодец мой отец, что меня привел с собой. И они обязательно расскажут своим маленьким детям, какой я богатырь и настоящий ленинаканский мужчина. Не то что некоторые из Еревана… которые едят хаш ложкой!

Я превратился в павлина, которому сказали, что у него не только красивый хвост, но и прекрасный голос. И мне показалось, что надо выпить водки. Я потянулся за папиной стопкой. Все опять начали смеяться и сказали, что я выпью в следующий раз, когда еще немного подрасту. И мне налили лимонад. Я еле разлепил свои губы и выпил весь стакан. Хаш был очень сытным, липким, как клей. Я не смог осилить всю тарелку, но главное – я ел его руками! Бабка, которая прислуживала, вытерла меня мокрым полотенцем и скормила мне уже ложкой остатки из тарелки. И мы встали. Папа оставил бабке зеленую трехрублевую бумажку, мы попрощались и вышли.

На улице уже было светло. Я вдохнул свежий воздух и понял, что со мной сегодня произошло что-то особенное. И надо обязательно рассказать маме, как я ел хаш руками. Папа был согласен, но попросил сразу этого не делать. День был еще впереди, и не хотелось его портить.

– Вырастешь – расскажешь. А пока пусть это будет нашим секретом.

Икра

Как-то мама с папой полетели в Москву. Наверное, за покупками. В ядерной сверхдержаве был дефицит на самые примитивные товары, начиная с одежды и заканчивая мебелью. Хотя Армения считалась экономически развитой республикой.

Дефицит был визитной карточкой СССР. Легкая промышленность производила в основном говно, которое нельзя было носить или употреблять. В СССР хорошо делали только то, чем и на чем можно было убивать, уничтожать и летать в космос, чтобы лучше видеть врагов. Леонид Ильич целовался в десны с руководителями соцстран, и было такое ощущение, что они сейчас начнут сношаться прямо перед камерами. Про это рассказывались анекдоты, расцветал с яблонями и грушами народный фольклор. Заграничные товары – мы их тогда называли фирменными – можно было купить только в Москве. Особенно в магазинах ГУМ и ЦУМ. Отключив предварительно нервы, чтобы не задушить неприветливую продавщицу, для которой ты – черножопый.

Мама часто брала меня с собой в Москву. Даже один раз хотела сводить в Мавзолей Ленина, но, увидев очередь, решила пойти в Третьяковку.