Сендвіч із шинкою

Так як у всіх були машини, ми з Лисим соромились своїх великів. Ми залишали їх удома й ходили до школи пішки дві з половиною милі. Ми носили з собою коричневі пакети з обідом. Та більшість учнів не обідали навіть у шкільній їдальні. Вони їздили до кафе з дівчатами, слухали музику й веселилися. Їм була пряма дорога до U.S.C.

Я соромився своїх прищів. У Челсі був вибір між фізкультурою та СПОР[13]. Я обрав СПОР, тому що там не треба було носити спортивний костюм і ніхто не міг бачити прищів на моєму тілі. Та я ненавидів уніформу. Сорочка була  вовняна і подразнювала мої виразки. Уніформу слід було носити з понеділка по четвер. У п'ятницю нам дозволяли ходити в цивільному.

Ми вивчали стройові прийоми зі зброєю. Це був предмет про ведення бою і тому подібне лайно. В кінці курсу нас чекав екзамен. Ми марширували навколо стадіону. Це було щось типу стройової підготовки. Тримати гвинтівку й виконувати нею різні трюки було погано для мене. В мене на плечах були фурункули. Коли я прикладав гвинтівку до плеча, фурункули лускали і гній просочувався в сорочку. Кров просякувала тканину, але через те, що сорочка була товстою плями майже не проступали.

Я розповів про це матері. Вона нашила на плечі сорочки заплатки з матерії, та це майже не допомогло.

Одного разу до нас з інспекцією завітав офіцер. Він узяв мою рушницю й зазирнув у дуло, перевіряючи чи там немає пилу. Він віддав її мені, потім поглянув на пляму крові у мене на плечі.

“Чінаскі!” відрізав він, “у тебе з гвинтівки витікає мастило!”   

“Так, сер.”

Я протримався цілий семестр, та прищі ставали все гірші. Вони збільшились до розміру горіха і вкривали все обличчя. Я дуже цього соромився. Іноді я ставав перед дзеркалом у ванні й проколював один з них. Звідти на дзеркало бризкав жовтий гній.  Навколо були маленькі білі грудочки. Мене дивувало, як все це там вміщувалося. А ще я знав, як іншим людям важко дивитися на мене.

Мабуть у школі побалакали з моїм батьком. До кінця семестру мене звільнили від занять. Я лежав у ліжку, а батьки вкривали мене маззю. Це була коричнева смердюча маса. Батько спеціально вибрав її для мене. Вона пекла. Він казав, щоб я тримав її довго, набагато довше, ніж було написано в інструкції. Якось він наполіг, щоб я не змивав її кілька годин. Я почав кричати. Я підбіг до вмивальника, набрав води і ледве відмив ту гидоту. Пекло все тіло, обличчя, спина, груди. Я сів на край ліжка. Я не міг лягти.

До кімнати зайшов батько.

“Я ж казав тобі не змивати!”

“Поглянь, що сталося,” сказав я йому.

Увійшла мати.

“Цей сучий син не хоче видужувати,” сказав їй батько. “За що мене покарано таким бездарним сином?”

Мати втратила свою роботу. Батько все ще кудись їздив щоранку, вдаючи, ніби йде на роботу. “Я інженер,” казав він людям. Він завжди хотів бути інженером.

Мене приписали до окружної лікарні загального типу. Мені дали довгу білу картку. Я взяв її й сів у трамвай номер 7. Проїзд коштував сім центів (або чотири талони на четвертак).  Я пробив свій талон і пішов на заднє сидіння. Мені було призначено на 8:30.

Через кілька кварталів до трамваю увійшла жінка з маленьким хлопчиком. Жінка була товстою, хлопчик виглядав десь на чотири роки. Вони сіли за мною. Я дивився у вікно. Ми їхали вулицею. Мені подобався сьомий трамвай. Він їхав швидко, погойдуючись у сонячному промінні.

“Мамо,” почув я голос хлопчика, “а що у дяді з обличчям?”

Жінка не відповіла.

Хлопчик знову запитав її.

Вона не відповіла.

Хлопчик закричав, “Мамо! Що у дяді з обличчям?”

“Замовкни! Я не знаю, що у нього з обличчям!”

В лікарні я підійшов до реєстрації й мені сказали піднятися на четвертий поверх. Там сестра записала моє ім'я і сказала почекати. Пацієнти сиділи на зелених металевих стільцях у два ряди й дивилися одне на одного. Мексиканці, білі й чорні. Не вистачало тільки азіатів. Не було чого читати. У декого з пацієнтів були вчорашні газети. Там були люди різного віку, товсті й худі, високі й низькі, старші й молодші. Ніхто не розмовляв. Всі виглядали дуже стомленими. Санітари снували коридором, іноді пробігала сестра та не було видно жодного лікаря. Пройшла година, дві. Нікого не викликали. Я встав і пішов пошукати фонтанчик з питною водою. Я заглядав у маленькі кімнати для огляду хворих. Там нікого не було, ні лікарів, ні пацієнтів.

Я підійшов до реєстрації. Сестра дивилася у велику товсту книгу з іменами. Задзвонив телефон. Вона відповіла.

“Лікаря Менена ще немає.” Вона поклала слухавку.

“Перепрошую,” сказав я.

“Так?” запитала сестра.

“Лікарів ще нема. Можна мені прийти пізніше?”

“Ні.”

“Але ж тут нікого нема.”

“Лікарі на виклику.”

“Але ж мені призначено на 8:30.”

“Тут усім на 8:30.”

Там чекало ще 45 чи 50 чоловік.

“Так, як я є в списку, може я прийду за кілька годин, коли будуть лікарі.”

“Якщо підете зараз, вас автоматично викреслять з прийому на сьогодні. Вам доведеться прийти завтра, якщо хочете полікуватись.”