Сендвіч із шинкою

До часу випуску в мене набарлося вже 5000 штрафних балів, та мені не було до того діла. Вони хотіли мене здихатись. Я стояв у черзі учнів, що проходили до аудиторії по одному. На нас були дешеві шапочки і мантії, що передавалися від покоління до покоління випускників. Ми чули ім'я кожного, кого викликали на сцену. Виспуск середньої школи перетворили на срану виставу. Оркестр грав гімн школи:

О, Маунт Джастін, О, Маунт Джастін

Ми будем пам'ятатимем тебе завжди,

Допоки б'ються наші серця

Нашою матір'ю залишишся ти...

Ми стояли в черзі, чекаючи коли нас викличуть на сцену. Наші батьки і друзі сиділи в залі.

“Мене зараз знудить,” сказав один хлопець.

“Переходимо з одного лайна в інше,” сказав інший.

Здавалося, дівчата ставилися до цього більш серйозно. Саме тому я й не довіряв їм. Здавалося, ніби вони є частиною усіх незгод. Ніби вони і школа співали одну й ту ж пісню.

“Ця фігня мене грузить,” сказав хлопчина. “От би зараз закурити.”

“Пригощайся...”

Інший хлопець простягнув йому цигарку. Ми пустили її по колу. Я затягнувся і випустив дим носом. Потім побачив, як заходить Керлі Вагнер.

“Зацініть!” гукнув я. “Ось іде сракоголовий!”

Вагнер підійшов до мене впритул. Він був одягнений у свій сірий спортивний костюм, зовсім так же ж, як і тоді, коли я його побачив уперше і всі подальші роки. Він став переді мною.

“Послухай,” сказав він, “ти думаєш, що звалиш від мене тільки через те, що закінчуєш цю школу, але ти помиляєшся! Я буду переслідувати тебе до кінця життя. Я знайду тебе хоч на краю світу, хоч із-під землі дістану!”

Я просто поглянув на нього, не сказавши й слова і він відійшов. Вагнерова промова лише додала мені впевненості й змусила почуватися краще. Вони подумали, що я утнув щось таке, що дійсно не на жарт розізлило його. Шкода, що так не було насправді. Вагнер просто був прибацаним.

Ми просувалися все ближче і ближче до входу в залу. Тепер ми чули не лише імена тих, кого оголошували, а й аплодисменти залу і навіть бачили глядачів.

Підійшла моя черга.

“Генрі Чінаскі,” оголосив директор у мікрофон. Я вийшов. Мені ніхто не аплодував. Потім якась добра душа в залі двічі чи тричі ляснула в долоні.

На сцені стояло кілька рядів крісел для випускників. Ми сіли на них і стали чекати. Директор штовхав промову про можливості й успіх в Америці. Потім усе закінчилось. Оркестр зіграв гімн Маунт Джастіна. Учні та їхні батьки з друзями встали й перемішалися між собою. Я бродив навколо і роззирався. Моїх батьків там не було. Я переконався в тому. Я перевірив кожен закуток.

Все було так, як і мало бути. Крутому хлопцю нікого не треба. Я зняв свою стару шапочку з мантією і здав їх вахтеру на виході. Він згорнув їх і сховав до наступного року.

Я вийшов на вулицю. Там ще нікого не було, я був першим. Але куди ж податися? У мене в кишені було одинадцять центів. Я пішов додому.  

29

Того літа, в липні 1934, Джона Ділінджера застрелили біля кінотеатру в Чикаго. Він не мав жодних шансів. Леді в Червоному[11] вказала на нього. За рік до того всі банки обвалилися. Сухий закон відмінили і батько знову пив пиво. Та найгіршою річчю була смерть Ділінджера. Багато людей ним захоплювались, тому його смерть сильно засмутила їх. Президентом став Рузвельт. По радіо передавали його “Розмови біля каміну”[12] і всі їх слухали. Він дійсно вмів говорити. Він почав запроваджувати програми, які забезпечували людей роботою. Та все ж справи йшли погано. З моїми фурункулами також було все погано, вони були незвичайно великі.

У вересні мене призначили у старшу школу Вудхевен, та батько наполіг, щоб я пішов у школу Челсі.

“Послухай,” сказав я йому, “Челсі знаходиться не в нашому районі. Це занадто далеко.”

“Ти зробиш так, як я скажу. Ти вчитимешся у Челсі.”

Я знав, чому він хоче, аби я навчався в Челсі. Там вчилися діти багатіїв. Мій батько був божевільним. Він все ще мріяв розбагатіти. Коли Лисий дізнався, що я йду в Челсі, він також туди записався. Я не міг позбутися його і своїх прищів.

В перший день ми приїхали до Челсі на своїх велосипедах. Це було жахливо. У більшості учнів, принаймні у старшокласників, вже були власні автомобілі, багато новеньких трансформерів і вони були не чорні чи темно-сині, як більшість машин, а яскраво-жовті, зелені, оранжеві й червоні. Хлопці сиділи в них біля школи, навколо них збиралися дівчата і всі їхали кататися. Усі, хлопці й дівчата, були гарно вдягнені, у всіх були новенькі светри, наручні годинники й блискучі туфлі. Вони всі виглядали дорослими, зрілими і переважали нас у всьому. А я ходив у своїй старій сорочці, латаних штанях, зношених черевиках і вкритий прищами. Хлопці на тачках не хворіли на акне. Вони були гарні, високі, чисті з блискучими зубами і не мили голову господарським милом. Здавалося, ніби вони знають щось, чого не знаю я. Я знову опинився на самому дні.