Семь сувениров

Эта картина смерти человека и последовавших за этой смертью событий что-то сделала с ним. Она осталась с ним навсегда, она преследовала его. Как понял следователь, только воспроизведение подобной ситуации, как бы копии того самого происшествия – особенно разглядывания крови, льющейся из раны убитого – приводили Радкевича в нормальное состояние, освобождали от ощущения холода, которое стало для него с той самой минуты настоящей болезнью, разрушающей его душу, его разум, а также и его организм. То есть соединились два фактора – нестерпимое ощущение холода и лицезрение льющейся струи крови, которая как бы заглушала чувство холода. Вот эти два фактора и стали самым страшным. Они и были (если так можно выразиться) первоосновами его преступлений. Не будь одного, не было другого – размышлял следователь. Холод он чувствовал из-за тонкой куртки, в которую его одевала мать. Кровь, от которой в зимнюю погоду исходил пар, а затем выпитый горячий чай у соседа, довершили дело, замкнули этот страшный круг, из которого Радкевич уже не смог вырываться. Еще до того, как спустя многие годы он оказался в тюрьме, он уже был в нее заточен. Вся его жизнь – его приступы, его боль – были его тюрьмой. Но в этой тюрьме, как понимал Николай, Радкевич был не только преступником, но и жертвой тех невидимых преступников, которые были виновниками его никому невидимой гибели. Да. Он умер тогда, в том дворе, в возрасте восьми лет, его душа улетела на небо вместе с душой той девочки, выпавшей из окна. На земле же остался кто-то другой. Кто-то никому неизвестный, скрытый, невидимый и очень опасный.

В одной из папок Николай нашел информацию о супруге и детях Радкевича. Он женился в двадцать пять лет. Первый ребенок родился вскоре, второй – через два года. По-видимому, это была хорошая семья, в которой все любили друг друга. Жена, когда давала показания, настаивала на том, что Радкевич очень бережно относился к ней и детям. Она замечала его странности, видела, что ему было плохо, даже водила его к психологу, но это не принесло никаких плодов.

Показания давали и его товарищи по работе. Все в один голос отмечали, что Вадим – прекрасный специалист, отзывчивый товарищ, многим помогал в делах и в личных ситуациях. Никто не мог поверить в то, что страшным маньяком, держащим в страхе весь город в течение более десяти лет, оказался именно он. Просили все перепроверить, тщательно разобраться.

Дальше шли папки, посвященные судебному заседанию: протоколы, фотографии, бесконечные списки фамилий. Радкевич впервые увидел родственников и друзей убитых им пяти женщин, ребенка и юноши. Они с ненавистью смотрели на него. Кто-то не выдерживал, пытался подойти к его клетке, но милиционеры отгоняли, не давали приблизиться к нему. С удивлением Николай читал о том, что на суде Радкевич раскаялся, просил прощения у родственников и все время повторял только одну фразу: Я хотел согреться… Мне нужно было их тепло… Я просто хотел согреться…

Краснов опять вспомнил последнее слово маньяка Печужкина. Тот ведь ни в чем не раскаивался. Он твердо повторял, что не сожалел ни о чем, что все делал правильно. И, если бы его не вычислили, то продолжал свое дело дальше – каждую ночь уводил бы в темный Битцевский лесопарк все новые и новые души.

Что двигало этими убийцами новейшего времени? – думал Николай. Это не были Раскольниковы, вообразившие себя Наполеонами. Это было слишком тонко, слишком интеллектуально для них… То была философия… Нет. Это были какие-то другие убийцы, не поддающиеся осознанию, непостижимые. Один из криминальных психологов, чьи работы цитировал Волков, писал по поводу маньяка-людоеда Джумагалиева, что он показался ему и не человеком вовсе, а явлением природы, какой-то чудовищной силой, принявшей случайно человеческий облик. Он же предполагал, что с человеком происходила мутация, страшная духовная трансформация. Эти маньяки были чудовищными исключениями из общего правила. Но именно они указывали на всецелое состояние общества. На запредельную стадию его духовного разложения. Эти люди были болезнью общества – его нарывами, гангренами, раковыми опухолями, но они были его неотъемлемой частью. Пока общество не осознает, что это общая болезнь, которую нужно лечить в рамках всего своего организма, будут возникать новые раны, новые нарывы… А через какое-то время тело совсем сгорит, разложится… и душа – пораженная общим недугом этого организма – умрет вместе с ним – неподъемным, истекающим гноем и кровью.

Николай потянулся к магнитофону и включил запись одного из допросов. Сначала слышался кашель. В кабинете Шахова как раз находился Волков. Кто-то налил в стакан воды, было слышно, как этот кто-то пьет воду. Наконец раздался голос Радкевича: