Фортуна даровала ему физическое совершенство и необычайную грацию, но эти качества были лишь выражением его силы. Они делали очевидными мужество, которое никогда не уступало, из-за которого он держался бы, хоть бы его резали на куски. Его гордость прорывалась в его боевом кличе: «Я — харит!», в этом призыве двухтысячелетнего клана разбойников; и в это время огромные глаза, белые, с большими черными зрачками, медленно вращающимися, подчеркивали застывшее достоинство, которое было его идеалом поведения, и к которому он всегда стремился. Но часто его невольно выдавал заливистый смех, и его юность, мальчишеская или девическая, огонь и дьявольщинка прорывались сквозь его ночь, как восход солнца.
Но, вопреки этой одаренности, в нем была постоянная подавленность, неведомое стремление простых, непоседливых людей к абстрактной мысли, лежащей за пределами их ума. Его физическая сила росла день ото дня и, ненавистно для него, обволакивала плотью то скромное «нечто», которое он ценил больше. Его дикое веселье было лишь одним из признаков тщетного обмана его желаний. Эти тревожные странности подчеркивали его отдаленность, его невольную отдаленность от своих товарищей. Несмотря на сильную страсть к признаниям и общению, он не мог найти задушевных друзей. И все же он не способен был находиться один. Если у него не было гостей, Хазен, его слуга, должен был готовить еду, и Али ел вместе со своими рабами.
В эти тягучие ночи мы были защищены от всего мира. Одно лишь то, что стояла зима, позволяло немногим отважиться идти среди дождя, в темноте, через лабиринт лавы или через болото — два подступа к нашей крепости; а кроме того, у нас были призрачные сторожа. В первый вечер мы сидели с серахин, Хассан Шах сделал обход, и кофе варился на очаге, когда раздался странный, протяжный вой вокруг башен снаружи. Ибн Бани схватил меня за руку и содрогнулся. Я шепнул ему: «Что это?», и он прошептал, что псы бени-хиллал, легендарных строителей крепости, каждую ночь среди шести башен разыскивают своих мертвых хозяев.
Мы напрягли уши. Через черную базальтовую оконную раму Али ползли шорохи ночного ветра в увядших пальмах, прерывистые, как шум дождя в Англии по недавно опавшим листьям. Затем плач послышался снова, и снова, и снова, медленно нарастая, пока глубокие волны его вокруг стен не замирали, приглушенные и жалкие. В такие минуты наши люди варили кофе старательнее, а арабы внезапно запевали песню, чтобы заглушить в ушах эти зловещие звуки. Ни один бедуин не собирался ложиться снаружи, чтобы раскрыть эту тайну, и из наших окон мы не видели ничего, кроме струй дождя в промозглом воздухе, проходивших сквозь сияние нашего костра. Поэтому легенда держалась; но будь то волки, шакалы, гиены или охотничьи собаки, их призрачная стража опекала нас лучше, чем это сделало бы оружие.
Вечером, когда мы закрывали ворота, все гости собирались или в моей комнате, или в комнате Али, кофе и рассказы продолжались, пока не кончалась еда, и когда она кончалась, пока не приходил сон. В бурные ночи мы приносили хворост и навоз и зажигали большой костер посреди пола. Вокруг наваливали ковры и седла из овечьих шкур, и при свете огня мы рассказывали о собственных битвах или слушали о традициях посетителей. Скачущее пламя странным образом преследовало наши растрепанные от дыма тени позади, на каменной стене, искажая их по всем впадинам и выступам ее ломаной поверхности. Когда эти истории свершали очередной оборот, наш тесный круг неловко перемещался на другое колено или локоть; тем временем вокруг звякали кофейные чашки, и слуга раздувал голубоватый дым костра, сделав из покрывала амбразуру, чтобы пепел вился и вспыхивал от этого веяния. Пока снова не вступал голос рассказчика, мы слышали капли дождя, которые коротко шипели, падая с каменных балок крыши прямо в огонь.
Наконец небо стало изливаться постоянным дождем, и никто не мог к нам приблизиться. В одиночестве мы узнали все недостатки заточения в таких мрачных древних неотделанных дворцах. Дождевая вода лилась внутрь толстых стен и сквозь щели затекала в комнаты. Мы сооружали покрытия из пальмовых веток, чтобы отгородиться от протекающих полов, расстилали на них фетровые ковры и сворачивались под овечьими шкурами, положив другие ковры поверх себя, как щит от воды. Воздух был ледяным, и мы прятались там, без движения, от тусклого рассвета до наступления темноты, наши умы казались подвешенными в этих массивных стенах, сквозь каждую бойницу которых белым флагом струился дырчатый туман. Прошлое и будущее текло рядом с нами, как река без водоворотов. Мы грезили духом этого места — осадами и пирами, набегами, убийствами, любовными песнями в ночи.
Этот побег нашего духа из скованного тела был расслабляющей поблажкой, против которой могла подействовать только перемена мест. С большим трудом я вернул себя в настоящее время и принудил свой ум заметить, что необходимо использовать эту зимнюю погоду, чтобы исследовать местность, лежащую вокруг Дераа.