Когда царская колесница с Кришной отбыла из Вриндаваны в Матхуру, пастушки боялись, что Кришна не вернется. Кришна убеждал их, что вернется сразу же по окончании соревнований. Однако после убийства Камсы обнаруживается подлинная личность Кришны. Он сын Деваки, а не Яшоды. Он благородный Ядава, а не простой пастух. У судьбы на него другие планы, и он должен ей повиноваться. Он не может вернуться в край молока, масла, коров и пастушек, край своего наслаждения. Начинается его встреча с царями.
Тесть Камсы Джарасандха нападает на Матхуру, чтобы отомстить за смерть Камсы, и сжигает город дотла. Вместо того чтобы сражаться до смерти, Кришна уходит с поля битвы и уводит Ядавов на запад, в безопасный островной город Двараку, на который не распространяется влияние Джарасандхи. Такое проявление рассудительности вместо отваги несвойственно воинам и, опять же, выставляет Кришну необычным героем, получившим бесславный эпитет Ранчходрай, «Воин, покинувший поле боя». Но это не значит, что Кришна признает себя побежденным.
Среди всех пастушек Вриндаваны есть одна, с которой Кришна наиболее близок. Ее зовут Радха. Радха, как считается, – жена брата Яшоды, и она старше Кришны. Таким образом, их отношения выходят за пределы обычаев и законов. В их чистой любви, свободной от ожиданий, неотягощенной условностями, есть место музыке. Любовь вдохновляет Кришну на игру на флейте.
Но покинув Вриндавану, Кришна оказывается в мире обычаев и законов, где нет чистых отношений, где все отягощено ожиданиями. Музыка прекращается. Он бросает флейту и берет воинскую раковину. Он начинает брать себе жен – не из любви, а из чувства долга.
Он сбегает с Рукмини, царевной из Видарбхи, и женится на ней, после того как она просит спасти ее от брака без любви, в который ее заставляют вступить. Он женится на Сатьябхаме, которую ему дали в знак благодарности, когда он обнаружил убийцу ее дяди и вернул принадлежащий ее семье драгоценный камень Шьямантаку.
В итоге у него оказывается восемь старших жен, а позже он получает 16 100 младших. Это женщины, которые ищут у него убежища после того, как он убивает Нараку, царя-демона, державшего их пленницами в своем гареме.
Кришна – хороший муж всем этим женщинам и хороший отец их детям. Он многократно воспроизводит себя, чтобы уделить внимание каждой жене и чтобы ни одна из них не чувствовала себя покинутой или пренебреженной. Но ни одна из жен не видит в его глазах страсти, которая предназначена для Радхи, и ни одна из них не танцует с ним, как танцевали пастушки в лесу. Их отношения во многом напоминают отношения Рамы и Ситы. Это отношения формальные, диктуемые обычаем, основанные не на страсти, а на уважении.
Кришна не получил любви от своего дяди по линии матери, Камсы. Но он позаботился о том, чтобы его двоюродных братьев Пандавов не настигла такая же судьба. Их дядя по линии матери – отец Кришны Васудева.
Кришна обнаруживает свою тетю Кунти и ее сыновей в крайней нищете, потому что брат их отца, слепой Дхритараштра, и его сто сыновей-Кауравов лишили их наследства. Единственное, что есть у пяти Пандавов, – это их общая жена Драупади, царевна из Паньчалы, обычная женщина и в то же время воплощение Лакшми.
Когда Вишну был Парашурамой, Лакшми приняла облик коровы его отца. Другими словами, она его матькормилица. Когда Вишну был Рамой, Лакшми приняла облик Ситы, его верной жены, всегда находящейся рядом с ним. Когда Вишну стал Кришной, Лакшми приняла облик Драупади – не матери, не жены, но дальней родственницы. Драупади заботится о Кришне, как и Радха, без ожиданий. И поэтому Кришна всегда присматривает за ней, хоть он и не обязан делать это.
Будучи мужьями Драупади и друзьями Кришны, Пандавы требуют у своего дяди причитающуюся им половину семейного наследия. После долгих раздумий им дают лес Кхандавапрастху. При помощи Кришны они превращают этот лес в процветающее царство Индрапрастху.
С Кришной на их стороне Пандавы становятся смертоносной силой. Бхима, самый могущественный из Пандавов, убивает в поединке Джарасандху, разрушителя Матхуры. А Юдхиштхира, старший из Пандавов, получает право объявить себя верховным царем.
К сожалению, успех вскружил Пандавам голову. Пока Кришна отсутствует, они принимают приглашение Кауравов на игру в кости. Они проигрывают все – не только золото и коров, но также новообретенное царство, собственную свободу и даже свою жену.