Седьмой сын

He was just there, always there at the edge of things, so Alvin would look up just as Calvin looked away, or catch a glimpse of his shirt as he ducked behind a door, or sometimes in the dark of night just hear a faint breathing that was closer than it ought to be, which told him Calvin wasn't lying on his cot, he was standing right there by Alvin's bed, watching.	Он просто был, держался в пределах видимости, но стоило Элвину поднять голову, как Кэлвин тут же отводил глаза или мышкой шмыгал за дверь, так что Элвин успевал заметить лишь белое пятно, мелькнувшее и пропавшее. Иногда, темными ночами, Элвин слышал тихое дыхание, по которому можно было понять, что Кэлвин не лежит в своей колыбельке, а стоит рядом с постелью Элвина и следит за ним.
Nobody ever seemed to notice it.	Но никто этого не замечал.
It had been more than a year since Alvin gave up trying to get him to stop.	Еще год назад Элвин бросался жаловаться на младшего брата.
If Alvin Junior ever said,	Как только он говорил:
"Ma, Cally's pestering me," Mama would just say,	"Ма, Кэлли опять следит за мной", - мама тут же отвечала:
"Al Junior, he didn't say a thing, he didn't touch you, and if you don't like him just standing quiet as a body could ask, well, that's just too bad for you, because it suits me fine.	"Эл-младший, он же не отвлекает тебя, не трогает, а если тебе не нравится, что он тихонько стоит рядом, тем хуже для тебя, потому что меня это полностью устраивает.
I wish certain other of my children could learn to be as still."	О, если бы остальные мои дети - не будем перечислять поименно - вели себя так же тихо!"
Alvin figured that it wasn't that Calvin was normal today, it's that the rest of the family had just come up to his regular level of craziness.	В общем, сегодня Кэлвин вел себя как обычно -единственный из всех. Остальные же опять стали как сумасшедшие.
Papa just stared and stared at the split wood.	Папа не отрывая глаз смотрел и смотрел на расщепленное бревно.
Now and then he'd fit it together the way it was.	То и дело он пытался сложить щепки так, как они были.
Once he spoke, real quiet.	Один раз он даже заговорил - очень тихо:
"Measure, you sure you got all them pieces?"	- Мера, ты уверен, что собрал все до щепки?
Measure said, "Ever single bit, Pa, I couldn't've got more with a broom.	- Я принес все, что нашел, пап, - ответил Мера. -Метлой больше не собрать.
I couldn't've got more if I'd bent down and lapped it up like a dog."	Правда, можно было бы вылизать пол языком...
Ma was listening, of course.	Мама, конечно, тоже слушала.
Papa once said that when Ma was paying attention, she could hear a squirrel fart in the woods a half mile away in the middle of a storm with the girls rattling dishes and the boys all chopping wood.	Папа как-то заметил, что, пусть вокруг бушует гроза, девчонки моют тарелки, а все юноши разом рубят дрова, если мама как следует прислушается, то услышит, как белка пукает на дереве, что в полумиле от дома.
Alvin Junior wondered sometimes if that meant Ma knew more witchery than she let on, since one time he sat in the woods not three yards away from a squirrel for more than an hour, and he never heard it so much as belch.	Элвин-младший не раз гадал, что папа хотел этим сказать: может, мама знает больше колдовских штучек, чем показывает. Один раз он целый час просидел в лесу, затаившись меньше чем в трех ярдах от белки, но даже, как живот у нее бурчит, не услышал.