Счастье Зуттера

Она приходила в два, три, нередко в четыре часа ночи, а иногда не приходила совсем. Приду еще разок — и больше никогда. В такие ночи она дожидалась восхода солнца в кресле, даже в дождливые дни. Она принимала какие-то гомеопатические капли, которые выписывала из Антверпена. Но если ночные кошмары наваливались на нее, когда она готовила свое снадобье, рядом с ней не было места никому. Брошенный ею на произвол судьбы, Зуттер чувствовал себя бесконечно одиноким, его лихорадило от неразделенной и кощунственной сиротливости. Если же он засыпал, то потом стыдился еще больше. Ему запрещено было стыдиться, и все же из всех злых духов, которые пробирались к нему из запертой на ключ кухни, этот стыд был самым милостивым. А не пободрствовать ли вам часок со мной? Нет, сатана, нельзя. Бессонных ночей не бывает, это выдумки, утверждала Руфь, каждой ночью удается прикорнуть, только мы не любим об этом вспоминать.

Когда она тихонько пробиралась в супружескую кровать, он сразу же просыпался и прислушивался к ее дыханию, которого, должно быть, потому не было слышно, что она тоже пыталась угадать, спит ли он. И было неясно, берегут ли они друг друга среди ночи или предают. Если Руфь слишком долго сдерживала дыхание, он знал: боль не прошла. Демон забрался вместе с ней под одеяло и продолжал терзать ее. Тогда Зуттер старался, чтобы из него не вырвался звук, похожий на стон.

От игры в прятки Руфь отказывалась, только когда по-настоящему засыпала. Тогда ее тело уже ничего не могло от него скрыть. С жутким спокойствием Зуттер ждал мгновения, когда она перестанет контролировать свое дыхание. Несмотря на доносившиеся из преисподней стоны и клокотанье ада, Зуттеру хотелось думать, что бог сна держит демонов в страхе и позволяет им только издавать звуки, но не терзать ее. Тогда и для него наступало время проглотить таблетку от бессонницы — без нее он так и не сомкнул бы глаз до утра. Пока Руфь, овеянная холодом смерти, оставалась на кухне, он отказывал себе в снотворном, хотелось ему того или нет. Для него делом чести было лихорадочно бодрствовать вместе с ней. Он переживал, если его одолевала слабость и вместе с естественной усталостью на него слетал короткий сон. Мы не так созданы, чтобы, не зная меры, оберегать своих братьев, а сестры сами должны нас остерегаться. В нашей любви нет такого места, где бы не гнездилось предательство. Оно может заявить о себе в любой момент. Может доказать, что оно сильнее любви, сильнее стыда. Не напрягайся, Зуттер, говорила любовь и добавляла словечко «пожалуйста», редко употребляемое Руфью, так как оно много для нее значило. Ты ведь волшебник. У тебя есть два средства, которые мне помогают.

Вторым были сказки. А первым все еще оставалось объятие. «Обними меня, — говорила она. — Ты же знаешь меня, как никто другой».

С каждым разом он все больше сомневался, надо ли это делать. Хотя они и спали вместе, но близость ни разу не обходилась без слез. После всего ему приходилось крепко сжимать ее руками, словно оберегая от падения в пропасть, словно она не лежала уже, измочаленная, у подножия скалы. Он был для нее тем и другим: скалой, о которую она разбилась, и обитающим в горах гномом, который поднимал разбившуюся. Обреченная на смерть, она соблазняла его и насмехалась над его бережным к ней отношением. Будь брутальным, требовала она, забудь не только свой стыд, но и свой страх, свою робость, свое отвращение. А когда все кончалось, она отвечала потоками слез, и он не мог понять, плакала она, когда приходила в себя, от облегчения или от боли. «Это тебя не касается, — говорила она, — прибереги свою чуткость для правосудия, мне нужна твоя бесцеремонность, она и тебе понадобится, когда меня не станет».

Так к исполнению супружеского долга снова примешалось нечто запретное. Руфь не хотела умирать как близкий Зуттеру человек, она хотела, чтобы он любил ее, как совсем чужую женщину, и требовала от него этой авантюры.

Вторым волшебным средством были сказки братьев Гримм, колыбельные песни Руфи, которые она слушала днем и ночью. В последние месяцы жизни она потребовала, чтобы он читал ей сказки на нижненемецком диалекте. Ее забавляло, как он изо всех сил старался произносить непривычные слова. Постепенно он привык это делать, казалось, он слово за словом изобретает новый язык. Жили-были однажды муж и жена, и пока они были богаты, у них не было детей, а когда пришла к ним бедность, родился у них маленький мальчик. «Меленький?» — спрашивала Руфь. «Нет, маленький, — отвечал он. — У этой сказки совсем не берлинское произношение».