Сара Бернар. Несокрушимый смех

Послушайте, мой милый друг, что за мрачные мысли навеяли Вам наши мелочные денежные истории? Не поддавайтесь унынию! Я ведь говорила Вам: в 1914–1918 годах нам уже предсказывали самое худшее, однако эти пресловутые газы так и не подействовали! Не сокрушайтесь, Земля крепкая, и некоторым кретинам с их циферками, черной доской и мелкими расчетами не под силу, благодарение Богу, уничтожить эту великолепную планету! А знаете, почему я была расточительной и почему Вы наверняка являетесь таковой? Потому что Вы, как и я, поразмыслили и пришли к следующему выводу: мы входим в число небольшого меньшинства, которое, благодаря некоему таланту, благодаря дару небес, само может зарабатывать на жизнь, если, конечно, публика, расположение публики, помогает ему это делать. И среди этого меньшинства мы входим к тому же в еще более крохотное меньшинство, которое не умеет беречь деньги. Почему? Да потому что иметь деньги и уметь беречь их означает раз десять на дню говорить «нет» людям, которые нуждаются в деньгах (в наших, естественно, деньгах), а мы не можем сказать «нет», если мысленно говорим «да». Третье, и последнее, утешение: мы составляем часть ничтожного и даже редчайшего меньшинства, которое умеет тратить свои деньги. Ибо в этом и заключается наш реванш: мы, кто не владеет деньгами, кто зарабатывает их благодаря удаче и случаю и тратит их ежедневно по необходимости, мы, кто никогда не будет людьми богатыми, то есть людьми, которым не надо думать о деньгах, мы тем не менее обладаем способностью ценить праздники, забавные фарсы, подарки и возможность получать удовольствие от жизни. Так вот, поверьте, такое встречается не часто, вовсе нет! Даже в мое время, меж тем более благоприятное, попадались люди, готовые всеми силами защищать свои банкноты и монеты и державшиеся за свои кошельки более цепко, чем моллюски за рифы. И такая разновидность получила ныне широкое распространение, о котором в мое время не могли и помыслить… Вы заметили, что очень богатые мужчины никогда не делают вам таких же хороших подарков, какие дарите им вы?.. Быть может, они слишком боятся, что их станут любить за их деньги? Во всяком случае, зачастую они делают подарки, словно сами они бедняки, тогда как вы изощряетесь в поисках роскошных вещей для них! Бывает еще и так: они могут забрать обратно или разделить подарки: например, путешествие, которое они собираются совершить вместе с вами, драгоценность, о месте приобретения которой они вам сообщат, поездку на курорт в Румынию – такая идея, скажут они, пришла им в голову, а то и приобретение небольшого домика, куда они будут наведываться, чтобы проводить украденное у жены свободное время, причем арендная плата оформляется на их имя! Нет-нет, уверяю Вас: их подарки никогда не бывают безвозмездными. Какая жалость! Никогда кто-то богатый молча и тайно, так, чтобы ваши друзья об этом не узнали, не положит в банк крупную сумму на случай, если она вам понадобится. Никогда кто-то богатый не предложит вам жилище, где в случае нужды вы сможете спокойно провести свою старость (о чем, возможно, порой со стоном взывает ваш страх перед будущим). Нет-нет, увы, заметьте! Будь то ваши любовники-мужчины или подруги-женщины, богатые люди всегда преподнесут вам такие заурядные подарки, что в силу этого они непременно станут сугубо личными и вы их спрячете, либо такие кричащие, что вам придется назвать того, кто вам их преподнес. Что же касается вас, то роскошные подарки, которые вы им сделаете, дабы доказать, что вам дороги не их деньги, а их удовольствие, – так вот, что касается вашего подарка, то он пополнит их коллекцию в одном из бесчисленных ящиков, во тьме, скрытой от глаз. Вот и все! Ну нет, избавьте меня от богатых людей, они чересчур дорого обходятся!

И потом, все это чрезвычайно глупо. Разумеется, мы любим богатых людей за их деньги! Это наделяет их свободой и роскошью, некой аурой, в которую мы спокойно погружаемся вместе с ними. Ну и что! Разве красивые мужчины просят нас любить их за ум (заметьте, такое, увы, действительно случается! Это своего рода наваждение, обычно, слава богу, временное!)?

Ах, я все-таки чрезвычайно довольна, что деньги Вы любите не больше, чем я! Не знаю почему, но я о них не думала, а иначе теперь в разговоре с Вами меня это сильно смущало бы. Точно так же мне кажется, что Вам не пришло бы в голову создавать биографию или портрет скупой женщины.