– Значит, ошибкой было любить вас, маркиза? – галантно произнес граф Эрбель. – Признайтесь, что с моей стороны было бы неприлично в этом раскаиваться!
– Вполне справедливо было бы это исправить.
– Понимаю, маркиза. Вы хотите меня исповедать и наложить на меня епитимью. Если она окажется мне по силам, даю честное благородное слово: я все исполню.
– Вы шутите, даже когда смерть близка! – с досадой проговорила маркиза.
– И буду шутить еще долго после ее прихода, маркиза.
– Вы хотите исправить свои ошибки, да или нет?
– Скажите, как я должен это сделать?
– Женитесь на мне.
– Одну ошибку другой не исправить, дорогая.
– Вы недостойный человек!
– Недостойный вашей руки, разумеется.
– Вы отказываетесь?
– Решительно. Если это награда, я нахожу ее слишком незначительной, если наказание – то чересчур суровым.
В эту минуту лицо старого дворянина перекосилось от боли, и маркиза де Латурнель непроизвольно вздрогнула.
– Что с вами, генерал? – вскричала она.
– Предвкушаю преисподнюю, маркиза, – невесело усмехнулся граф Эрбель.
– Вам очень плохо?
– Ужасно, маркиза.
– Позвать кого-нибудь?
– Ни к чему.
– Могу ли я быть вам чем-нибудь полезной?
– Разумеется.
– Что я должна сделать?
– Уйти, маркиза.
Эти слова были произнесены настолько недвусмысленно, что маркиза де Латурнель побледнела, торопливо поднялась и метнула на старого генерала взгляд, полный яда, характерного для святош.
– Будь по-вашему! – прошипела она. – Черт бы побрал вашу душу!
– Ах, маркиза, – сказал старый дворянин с печальным вздохом, – я вижу, что даже в вечной жизни не расстанусь с вами.
Петрус вошел в спальню в то мгновение, когда маркиза приотворила дверь.
Не обращая внимания на г-жу де Латурнель, он бросился к дядюшке, когда увидел искаженное болью лицо графа. Петрус обхватил генерала руками и воскликнул:
– Дядюшка! Дорогой мой!
Тот с грустью посмотрел на Петруса и спросил:
– Ушла?
В это время маркиза закрывала дверь.
– Да, дядя, – ответил Петрус.
– Несчастная! – вздохнул генерал. – Она меня доконала!
– Очнитесь, дядюшка! – вскричал молодой человек; бледность, залившая дядины щеки, не на шутку его напугала. – Я привел с собой доктора Людовика. Позвольте я приглашу его войти.
– Хорошо, мальчик мой, – отвечал граф, – хотя доктор уже не нужен… Слишком поздно.
– Дядя! Дядя! – вскричал молодой человек. – Не говорите так!
– Мужайся, мальчик мой! Раз уж я прожил жизнь как благородный человек, не заставляй меня умереть как буржуа, который умиляется собственной смерти. Ступай за своим другом!
Вошел Людовик.
Спустя пять минут Петрус прочел в глазах Людовика смертный приговор графу Эрбелю.
Генерал поблагодарил молодого доктора, потом порывисто схватил руку племянника.
– Мальчик мой, – проникновенно сказал он. – Маркиза де Латурнель меня просила в преддверии близкой кончины исповедаться ей в грехах. Я совершил, насколько мне известно, только одну ошибку, правда непоправимую: пренебрегал знакомством с благороднейшим человеком, какого я только встречал за всю свою жизнь. Я имею в виду твоего разбойника-отца. Скажи этому старому якобинцу, что перед смертью я жалею только об одном: что не могу пожать ему руку.
Молодые люди отвернулись, желая скрыть от старого дворянина слезы.
– Ты что же, Петрус, не мужчина? – продолжал граф Эрбель, заметив это движение и поняв его смысл. – Разве угасающая лампа – настолько необычное зрелище, что в последнюю минуту ты прячешь от меня свое честное лицо? Подойди ко мне, мальчик мой, да и вы тоже, доктор, раз вы его друг.
Я много и долго жил и безуспешно пытался найти смысл жизни.
Не ищите его, дети мои, иначе, как и я, придете к печальному выводу: за исключением одного-двух добрых чувств, как то, которое внушаете мне ты и твой отец, Петрус, самая приятная минута жизни – это когда с ней расстаешься.
– Дядя! Дядя! – разрыдался Петрус. – Умоляю вас, не отнимайте у меня надежду еще не один день пофилософствовать о жизни и смерти.
– Мальчик! – проговорил граф Эрбель, глядя на племянника с сожалением, насмешливостью, смирением. – Ну-ка посмотри на меня!
Приподнявшись, словно его окликнул старший по званию, он, как старый могиканин из «Прерии», отозвался:
– Здесь!
Так умер потомок Куртенеев, генерал граф Эрбель!
XXXIII.
Все хорошо, что хорошо кончается
У колдуний есть сердце, как почти у всех «природных натур», и это сердце переполняется при случае чувствами, и тем больше, чем глубже оно спрятано.
Читатель, который помнит, как отталкивающе безобразна Броканта, немало, видимо, удивится, когда мы скажем, что дважды за нее необычную жизнь Броканту сочли красавицей двое мужчин, разбирающихся в красоте: Жан Робер и Петрус – и оба увековечили это воспоминание, один – на бумаге, другой – на полотне.
Но, будучи добросовестным рассказчиком, я, несмотря на удивление и недоверие читателей, считаю необходимым сказать правду.
Броканта была красивой в двух случаях: в первый раз – в день исчезновения Розочки, во второй – в день возвращения девушки домой на Ульмскую улицу.