С мечтой о Риме

Мусульманский мир подарил миру некоторые из самых завораживающе прекрасных произведений искусства. Мало что в западной архитектуре сопоставимо с безукоризненной математической грацией и симметрией Исфахана, Бухары или Тадж-Махала. Однако после нескольких часов трескотни на камеру о том или этом феноменально изощренном шедевре стеклодувного дела или ковроткачества мне захотелось вскричать: да, но где же люди? Где человечество со всей его славой и несовершенством?

Снова и снова мне приходилось возвеличивать вклад великого Мухаммада Сиях Калама, который сделал несколько очаровательных рисунков шаманов, стариков с ослами и тому подобного. Но чем больше я восхвалял Сиях Калама, тем более осознавал его исключительность, то, что за тысячелетие турецкого искусства он был одним из немногих, кто ослушался запрета пророка и поглядел с юмором и любовью на свой собственный род.

Сиях Калам стал – на западный вкус – звездой телешоу, но правда в том, что он был лишь малевателем по сравнению с Питером Брейгелем или с любым из современных ему мастеров фламандского Ренессанса. Он – единственный представитель турецкого искусства, у которого есть подобие натурализма Брейгеля, и все же Сиях Калам не выдерживает сравнения, жестокая реальность еще и в том, что у него не было преемников. Он не стал основателем школы, и в исламском мире никогда не было традиции натуралистической живописи.

Говорите что хотите о чудесных исламских миниатюрах – они действительно прекрасны, – но им далеко до вершин западноевропейской живописи и рисования. Они с трудом дотягивают до предгорья.

Я говорю это без какого-либо стремления подчеркнуть западный культурный триумф. Я указываю лишь на что-то потерянное теми частями римского мира, которые были захвачены мусульманами. Подумайте, что случилось в Италии XV века. Настоящее чудо: Пьеро делла Франческа, Леонардо, Микеланджело и другие – все они переоткрывали и реинтерпретировали то понимание человеческих форм, которого первыми достигли греки и римляне. А теперь подумайте о произошедшем в Северной Африке XV века – можно лишь заметить, что там на фронте живописи было довольно тихо.

И это печально, ведь на протяжении многих столетий Северная Африка была неотъемлемой и культурно неотличимой частью Римской империи. Она была не только житницей города на Тибре, но также местом рождения нескольких императоров и интеллектуальным очагом. В число великих римских африканцев входят император Септимий Север, писатель Апулей, теолог Тертуллиан, поэт Клавдий Клавдиан и сам Августин, Отец христианской Церкви.

Я открываю восхитительную экономическую историю Рима 1926 года, написанную Ростовцевым[74], и гляжу на мозаику из римской виллы в Дугге, которая теперь находится в Тунисе. Мы видим участников вечеринки, почти готовой к началу. Два раба наливают вино из больших амфор в чаши для смешивания, которые держат двое гуляк. Другие рабы подносят полотенца и воду, делая приготовления к основательному симпосию. На одной из амфор написано по-гречески «Пей», а на второй – «Живи».

Насколько близкой кажется римская пиршественная этика к нашей собственной цивилизации – и насколько далекой от культуры мусульман, которым было суждено завоевать территорию современного Туниса. Полуголые бражники собираются насладиться обилием алкоголя на вечеринке – как часто мы видим такое в исламском искусстве? Есть множество причин, почему в римской Северной Африке не случился ренессанс наподобие итальянского, среди которых – отсутствие европейской традиции капитализма и соперничающих частных покровителей. Но решающим оказалось и то, что греко-римские «ценности», легшие в основу современных европейских «ценностей», были заменены чем-то совершенно отличным.

И дело здесь не просто в алкоголе или в любви к шуткам на его тему (пей – живи, хо-хо!). Чтобы вы могли получить представление о резком отличии западного/европейского типа мышления от мусульманского, я предлагаю вам взглянуть на другую мозаику. Этот знаменитый портрет женщины находится в базилике VI века в Равенне, и вы можете сказать, что она не какая-то мученица или святая. На ней огромная диадема размером с тюрбан и эффектные золотые броши с драгоценными камнями, к ее ушам прикреплены самые длинные серьги, которые вы когда-либо видели.

Это Феодора[75], жена Юстиниана, одного из величайших византийских императоров, чьи труды по римскому праву до сих пор изучают студенты-юристы на первом курсе. Юстиниан был настолько набожен, что воздвиг Айя-Софию, которая несколько веков была самым большим строением в мире. И ключевой факт о Феодоре состоит в том, что она была первой международной порнозвездой.