Рыцарь Фуртунэ и оруженосец Додицою

«Стоит все же дождаться картошки, тогда и вскроем банку». Он растянулся в траве, закинул руки за голову, заломил шляпу. «С лошадьми я связался не так давно. Года два назад. Весной. А раньше, — он на секунду приостановился, — раньше жил как все, ничего особенного. Жил-жил и вдруг, совершенно неожиданно, понял, что я должен заняться лошадьми. Займись я чем другим — ничего бы не вышло. Это как начинают курить. Ни с того ни с сего, и объяснений никаких не требуется». — «Но до этого, до той весны вам приходилось иметь дело с лошадьми?» — «Нет. До тех пор я садился на лошадь, строго говоря, два раза. Раз дедушка посадил меня на белую кобылу, такую старую, что у нее дрожали поджилки, я был маленький и сразу запросился вниз, мне стало так страшно, что я чуть не наделал в штаны. — Он взглянул на нее, ожидая увидеть улыбку, Антония слушала, съежившись, и даже не подняла глаз. — А второй раз, мне было лет четырнадцать, ты не замечала, что всякие такие вещи случаются как раз лет в четырнадцать? Мы ехали на телеге тоже с дедушкой, только он тогда был уже совсем дряхлый, тоже весь трясся, и попали под дождь. Дедушка залез под телегу, а на меня что-то нашло, я разделся догола, вспрыгнул на лошадь, это была уже другая, и въехал на ней в реку. Помню, как рыбешки крутились под ногами, вода была теплая, а дождь холодный. Все обошлось, но с тех пор до позапрошлого года лошадей я больше не видел. — Помолчал, блуждая глазами в небе. — Ночью будет тепло, а может, и завтра. Потом все произошло очень просто, я понял, пожалуй, даже не скажу почему и как, что мне осталось в жизни одно: вернуться к лошадям».

Только тогда Антония вскинула на него глаза. «Вернуться? Вы не оговорились? Как можно вернуться, откуда не уходил?»

«Да в том-то и дело, я точно помню, что это ощущение было самым четким. Я должен был вернуться, наконец-то вернуться к лошадям. А почему, не знаю. Хотя, может быть, знаю. Из-за него, — и, не дождавшись вопроса, пояснил: — из-за деда моего отца. Он всю жизнь возился с лошадьми. — Встал на колени, поворошил угли. — Он был коновал. Знаешь, что это такое?» Антония не сказала «откуда мне знать», только посмотрела вопросительно. «Коновал, то есть он занимался лошадьми». — «Как вы?» — спросила она с сомнением. «Э, как я! Он был коновал, разбирался в лошадиных хворобах. Такое ремесло. Я — дело другое».

Антония не стала допытываться, в чем заключается это «другое», дунула на почерневшие камни. «Я думаю, она готова, как бы не сгорела». И принялась щепкой выкатывать картофелины из золы. Человек помогал ей, и его руки оказались гораздо ловчее, он спокойно хватал кончиками пальцев раскаленные угли и откладывал в сторону. Потом они взяли по картофелине, покатали их с ладони на ладонь для остуды и начали чистить. Антония заметила, что пальцы у человека длинные, а ногти на удивление красивые. «Видно, не очень-то он себя утруждает с этими лошадьми. Нет, какая-то неясность тут есть, что-то важное упущено. Заниматься лошадьми — дичь какая. Кому они сейчас нужны, лошади? И как ими можно заниматься?» Она чувствовала на себе испытующие взгляды, уж не читает ли он ее мысли? Он старательно сдирал мундир с картошек, складывал их в ряд на старую гимнастерку, белорозовые, с дымком. Заржал Орлофф. Что-то его мучило — тоска или жажда. «В тот день я понял, что, если не вернусь к лошадям, мне не будет покоя. А это последнее дело — непокой. Начинают донимать страхи: боишься, как бы чего не вышло, всего вокруг, самого себя боишься. Так, как боятся смерти. И это все такие вещи, которые скрыть невозможно. Я знал, откуда-то знал, что если вернусь к лошадям, то буду спокоен».

Антония посадила на кончики пальцев картофелины. «И теперь вы, значит, успокоились?» Она была убеждена, что он сочиняет, по крайней мере наполовину, да и почему бы не приврать при ней, при женщине, но ей хотелось посмотреть, как он будет выпутываться, выстраивать, быть может, какой-то особый логический ряд, где все им сказанное встало бы на свои места.

Человек промолчал, достал складной нож, короткими точными движениями рассек бело-розовые комки, посолил. «Что ж, вскрою, пожалуй, банку». И вскрыл, на самом деле. Протянул ей и банку и нож: «Объедение. Половина твоя». Антония стала вылавливать ножом кусочки мяса, плавающие в желе, и правда, вкусные, картошка была теплая и заменяла хлеб. Она проголодалась или внушила себе это и ела молча, сосредоточенно. Опомнилась, только когда перевалила за причитавшуюся ей половину, и тут же в смущении пододвинула все к нему. «Я вам почти не оставила». — «Ешь, ешь, раз голодная», — сказал человек и попытался вернуть ей банку. Но Антония возразила: «Да я не голодная, не знаю, что это на меня нашло».