Рыбы молчат по-испански

Виктор где-то вычитал, что Озерецк на несколько столетий старше Рогожина, и Нина предвкушала долгожданную встречу с настоящей русской стариной, которой в Рогожине ей часто не хватало. Но, вопреки ожиданиям, никакой старины они в Озерецке не обнаружили: улицы были грязны, покрыты толстым слоем едкой пыли, которая набивалась в кабину микроавтобуса, проникая сквозь плотно закрытые окна, деревянные дома бедны и некрасивы. Пока колесили по городу, разыскивая детский дом, Нина приметила несколько церквей, но ни одна не выглядела старинной. Весь город был одной большой, неопрятной, расползшейся во все стороны деревней, уставленной по краям серыми пятиэтажками.

Зато Озерецкий детский дом Нине понравился. Небольшое строение в два этажа, в точности как в Конькове, но рядом росла сосновая роща, пахло смолой и хвоей, и корабельные сосны качали ветками на теплом осеннем ветерке.

Директор детдома, паренек моложе Нины, смущался и робел. Иностранцев он видел нечасто, и раньше ему никто не дарил испанской риохи, высокой, с узким горлышком, бутылки оливкового масла, ароматного кофе в нарядной коробке. Парень поспешно спрятал подношения в стол.

Потом в кабинет привели Тишу.

Тиша – рахитичная девочка с серыми глазами и тусклыми пепельно-русыми волосами. «Вот он, настоящий русский ребенок, – подумала Нина. – А вовсе не скандинавский блондин, как некоторые думают». Пока испанцы раскладывали на столе подарки, Тишино лицо не менялось. Улыбающаяся Барби в бальном платье, расшитом стразами, не произвела на нее ни малейшего впечатления. Тогда Жоан посадил Тишу на стул, достал альбом с фотографиями и принялся неторопливо перелистывать страницу за страницей. Вот Нурия в пляжном сарафане, вот сам Жоан – загорелый, в майке и шортах. Площадь, фонтан, берег моря, пустые, залитые солнцем улицы Кадакеса и наконец маленький ослепительно белый домик, где семья жила круглый год. Этот домик у моря, простенький и совсем не богатый, поразил Нину в самое сердце. Ей захотелось немедленно подняться по теплым ступенькам, украшенным цветными изразцами, посидеть в шезлонге в мягкой осенней тени. Но Тиша оставалась безучастна. Она не могла понять, что вся эта легкая безмятежная красота может иметь к ее жизни какое-то отношение.

Вот домик внутри: оранжевый абажур, круглый стол, как у Нины на даче, и Нина совершенно не удивилась бы, обнаружив на подоконнике горшки с рассадой. Позади стола в самом деле виднелся подоконник и на нем – большие морские раковины – не из Средиземного моря, а из тропиков, из Индийского океана.

Плетеные стулья, комод, диван. Со спинки стула свисало полотенце, мятое после моря.

А на диване, глядя прямо в объектив и чуть склонив голову набок по умилительной собачьей манере, обозначающей напряженное ожидание и почти человеческое усилие что-то понять, сидела белая собачка неопределенной породы. И тут Тиша повела себя неожиданно: она схватила альбом, спрыгнула на пол и, подбежав к стеснительному директору, закричала, обращаясь одновременно к нему, и к Нине, и к странным людям, говорящим на непонятном языке:

– Вот она! Это Белка! Это же Белка, правда? – и с мольбой посмотрела на Нину, приоткрыв от волнения рот.

– Конечно, самая настоящая белка, – невозмутимо ответила Нина, почувствовав, что она обязательно, прямо сейчас должна согласиться и не спрашивать, почему детдомовская девочка Кристина называет белкой эту дружелюбную, добродушную, уже явно не молодую дворнягу.

А чуть позже Нина сидела во дворе на лавочке рядом с Кристиной и слушала. Кто-то потом сказал, что девочка ни с кем еще не разговаривала так много и так живо. Возле них росли небольшие круглые деревья – листья-сердечки отрывались от веток и мягко падали на скамейку. Нине было неудобно перед каталонцами – она должна была слушать и переводить, слушать и переводить, просто поворачивать голову справа налево, справа налево. А она слушала и отвечала. Это нехорошо. Тиша, конечно, считает, что это Нина к ней приехала с альбомом.

За несколько минут серенькая девочка, как птица, свила гнездо в ее левом подреберье – совсем крошечное невесомое гнездышко, и поселила в нем такую же, как она сама, шестилетнюю девочку, только очень маленькую. Нина не могла погладить эту девочку по волосам, как Кристину, но она согревала изнутри и наполняла покоем и странной уверенностью, что все происходящее – правильно и все будет хорошо. Что события жизни, даже незаметные скромные мелочи, заплетены в сложный узор, который никому не удается увидеть целиком. И все есть в этом узоре – и красные сапожки Кристины, и сосны вокруг детдома, и Нинина парка с рожками, и закладка со слоганом института Сервантеса, и черная кожаная сумка Нурии, в которой из Кадакеса приехал фотоальбом. И конечно – два человека не просто случайно встречаются друг с другом: у них жизнь одна на двоих, пусть и не навсегда. Потеплевшее к вечеру небо бережно держит их на прозрачной ладони, и им кажется, что они бессмертны.