Февральской холодной ночью спала в своей квартире на Мойке Натали. Правильные черты её изумительного лица, разгорячённые ещё волнениями ушедшего бала, расправились, утихли и составили с белой батистовой кружевной подушкой единый узор, великолепную комбинацию недеятельного выключенного из активности живого с красивым совершенным мёртвым. Верхняя половина её груди, выпроставшаяся из-под блестящего белого атласного покрывала была налита, переполнена железами не первый раз рожавшей молодой матери. Алые сосцы стояли столбиками, готовые и кормить дитя и услаждать страстный взор мужчины. Красивая женщина принадлежит всем. Знал ли поэт Пушкин сию вечную истину, сотворённую вместе с миром? Нельзя запретить другим мужчинам, пусть невенчанным с ней, не имеющим каких-либо бумаг, контрактов или протоколов, подтверждённых присутствием двух-трёх смертных людей на право обладание ею, любоваться совершенством её форм, вдыхать аромат волос и тела, благоговеть перед ней, пить сладкий мёд её взгляда, тайно или явно осматривать с головы до ног, вожделея и в душе испытывая самую сокровенную близость. Так же нельзя запретить женщине, - а всякая женщина красива, если она желанна, - состоящей в любых самых верных устных или письменных обязательствах с каким- либо определённым мужчиной, скрыто любоваться в своей голове другим мужчиной, встретившимся ей на пути, если не вчера ли сегодня, так завтра, если он хорош собой, приятен, обаятелен, сметливы, хороших манер и подаёт принципиальные надежды на защиту, опору, любовь, обожание, пусть и в наилегчайшей степени. В подобных многочисленных в жизни случаях серьёзные письменные и устные обязательства обычно оказываются ненарушенными, хотя кто знает женщину лучше её самой. Но голова, как грешит голова!
После бала в Аничковом Натали долго не могла уснуть глубоко. Одетая в длинную белую шёлковую сорочку до пят с коротким розовым бантом под шеей она встала с постели, долго бродила по спальне, т приближаясь к окну, зарисованному толстым витиеватым слоем зимних узоров и, трогая тяжёлую велюровую штору, пытаясь вглядываться в ночь, но не видела ничего, кроме газового фонаря напротив, то подходила к печи и, протягивая руки к гамбургскому кафелю, грела над камельком озябшие длинные, никогда не трудившиеся пальцы. Ногти её были лакированы и изящны. Она никогда не работала. Работа красивой женщины состоит в украшении мира, ублажении взора, составлении эстетических стандартов поведения, в катализации как отдельных мужских персоналий, так и общественных процессов в целом. На такую мудрую и важную работу не способен не один мужчина.
Чтобы уснуть. Натали Гончарова приняла пять капель опия, и скоро дурманящий тяжёлый сон свалил её в постель. Мысли смешались. Вымысел перепутался с реальностью. Она спала, она не отвечала за себя. Запреты действительности не оставляют нас и во сне. Но во сне мы честнее. Иносказания сна яснее и откровеннее, а иногда сон говорит без обиняков. Натали снилось, что она несётся в шумном озорном галопе с волшебной красоты корнетом Дантесом. Что она видит рядом, близко, его худое лицо, острые скулы, маленькие усы, прозрачно голубые уверенные умные глаза, светлые кудри вокруг высокого лба. Он француз, а французы умеют любить. Он строен, силён, молод, изящен, обходителен. Обаятелен, у него есть тайна. А как великолепно он танцует!. До сих пор она чувствует нажим его крепкой руки на своей талии. Другие пары, другие лица, государь, Геккерен, сёстры, маман, Чаадаев, этот такой смешной Ланский, кружатся, несутся спереди и сзади. Много лиц, весть двор, все знакомые пролетают мимо. Только одного лица, страшного ужасного лица эфиопа, своего мужа, она не видит. Он где-то здесь, непременно спрятался, подглядывает и грозит скучным и нравоучениями, что она мать, что она бедна, что должна быть верна и о, грешит и поныне, есть благодарна, и читает, бесконечно читает свои однообразные правильные стихи. Вроде бы в них и страсть, но уж больно где-то совсем далеко в тисках совершенной формы. Конечно он погрешил довольно в своей жизни, вероятно, грешит и поныне, есть подтверждающие тому слухи, а ей нельзя. Ничего нельзя, даже в помыслах, во сне. Но вот Дантес уже целует её. Иностранец и потомственный барон, он целует ей руки. При всех? Но идёт бал. Государь смотрит на них. Княгиня Марья Алексеевна. Что вы делаете? Ах, как щекочут его усы, как крепко рукопожатие жилистых сильных кистей. На выставку , в Париж, к Бальзаку? Но муж не отпустит меня. Мертва Натали или жива, лишь дыхание свидетельствует о жизни.
- Натали! Я сочинил новые стихи!
- Д а пошёл ты к чёрту со своими стихами!
Ей снится, или уже не снится, она открывает газа. Страшное скуластое лицо эфиопа с низким лбом и густыми баками до расплющенных губ. Такому человеку её , девятнадцатилетнюю дурёху отдала маман. Двух сестёр не выдала, младшую, самую лучшую, сунула нищему африканцу. Подавись, подавись ты своими стихами!
- Натали, ты заболела? Что с тобой?!