Пушкин стоял спиной, грея у печи руки, когда вошёл Трубецкой, высокий, худой, бледный, небритый, в походной шинели светло-зелёной шерсти с золотыми погонами и офицерской фуражке. Услышав шаги, Пушкин повернулся, Трубецкой же медленно опустился перед ним на колени. Через неприкрытые двери в гостиную вкатывался поток густого морозного воздуха, колебавшего пламя в печи. Трубецкой шел, не закрывая дверей.
- Зачем… Зачем это? – дрожащими обескровленными большими губами африканца спросил Пушкин.
- Прости… прости меня.
Пушкин отвернулся:
- Я и не был сердит на тебя, как показала Судьба. Меня ведёт судьба. Три года мне не пишется. Царь выкупает тиражи моих книг и журнала «Современник», оплачивает квартиру. Но он старается не для моего таланта. Ему нужна Натали. Им владеет страсть собственника. Он хочет показывать её на балах как красивую дорогую вещь. Жену придворного поэт. Я превратился в сутенёра при ней. Её красота, связанные с её красотой хлопоты заглушили интерес к творчеству. Как поэт я умер три года назад, когда закончил свой последний шедевр « Пиковую даму»