Редкость сюжетных композиций в праславянском искусстве очевидно спровоцировала появление коллекции уникальных изделий, ссылки на которые остаются популярными, в основном благодаря авторитету Й. Вернера (Werner 1953). Это находки 21 фигурки (бронза и белый металл) из Велестино, Фессалия (в северной Греции), передающих антропоморфные и териоморфные образы. Археологический контекст находки неизвестен, и «на первый взгляд», по признанию Вернера, они выглядят как фальсификаты. Однако отсутствие яркой иконографической традиции в ранней славянской культуре (ее «аниконичность») заставляла искать евразийские аналогии для уникальных «находок», которые позволили бы определить их место в славянской культуре. Прежде всего исследователи ссылались на древности типа Мартыновки, в которых присутствовали зооантропоморфные образы (ср.: Седов 2002. С. 417; Щеглова 2010).
Для интерпретации «культового значения» фигурок из Велестино стали привлекаться параллели едва ли не со всего света (Чаусидис 1994). Й. Вернер указывал на браслеты и гривну одного из персонажей как на характерные атрибуты славянского костюма VII в. и т. п. Специфика иконографии велестинских фигурок при этом не исследовалась. Между тем антропоморфные образы строились с учетом перспективы (рис. 47), что было исключено для средневекового искусства. Для нашей темы среди этих образов существенна фигурка, которая держит в руках струнный инструмент (арфу или кифару — см. о славянах-кифаредах в главе I.3). Правда, это обнаженный женский персонаж, демонстрирующий свои атрибуты «роженицы» и младенца, тянущегося к груди (так что Н. Чаусидис распознал в ней мифологический образ «родительницы» — Чаусидис 1994. С. 158–160)[197].
Отсутствие сюжетных композиций в древнем славянском искусстве (его «аниконичность»[198]) представляет особую проблему: сюжеты черпались в искусстве соседей (о чем см. в следующих параграфах), с христианизацией — в византийской иконографии.
§ 2. Хазарский сюжет и проблемы формирования древнерусского изобразительного искусства в евразийском контексте
Массовыми культовыми памятниками на Руси были курганы, самый крупный из которых — Черная могила под Черниговом (ср. в главе IX), в инвентаре которого обнаружены древнейшие шедевры русского искусства, в том числе оружейного: два меча второй половины Х в.; рукоять одного из них с изогнутым вниз перекрестьем покрыта гравированным по позолоченному серебру узором из растительных завитков с петлевидным обрамлением. После совершения трупосожжения, как уже говорилось в главе IX, с кострища извлекли оба шлема и другие предметы вооружения. Затем возвели насыпь высотой около 7 м, на вершине которой сложили останки покойных вместе с доспехами, снятыми с кострища («трофей»). К ним присоединили два рога-ритона, бронзовую статуэтку скандинавского сидячего божка (рис. 40), железный котел, наполненный пережженными бараньими и птичьими костями (рис. 38). Серебряные оковки рогов (вокруг устья) украшены в технике чеканки, гравировки, позолоты и черни. На оковке одного из них растительный орнамент «венгерского стиля» (аналогия — декор так называемой сабли Карла Великого), на другом — тератологические мотивы и изображение двух лучников. Вслед за совершением тризны курганную насыпь досыпали до высоты 11 м.
Редкие на Руси изобразительные мотивы — зооморфные, в том числе скандинавский звериный стиль, «хватающий зверь» и т. п. и антропоморфные амулеты в виде «валькирий», мотивы человека между двух птиц[199] или животных обычно включены в орнаментальные композиции. Древнейший в русском искусстве сюжет усматривается в изображениях на оковке большого питьевого рога из жертвенного комплекса кургана Черная могила. Серебряные оковки малого ритона выполнены в технике чеканки, золочения, растительный орнамент — золоченые переплетенные пальметты на серебряном фоне — близок венгерскому декоративному стилю X в. (рис. 48). На большом ритоне в технике чеканки, золочения, чернения передана многофигурная композиция, центр которой представляет грифон, развернутый по геральдической схеме двуглавого орла (с пальметтой в середине; сходный мотив имеется на зерненой подвеске из гнёздовского клада и др.) и другие парные мотивы: два лучника меж двух птиц, два терзающих друг друга чудовища с хвостами, сросшимися в пальметту (рис. 49).