Ромул

Не было в доме, как ни странно, и святынь, ни её собственных, ни оставшихся от первого мужа (имени которого Перпена так и не узнал). Большинство хозяев вешают хотя бы глиняную фигурку на шкаф с припасами да какую-нибудь счастливую вещицу к очагу, чтобы лепёшки не подгорали. Когда Перпена спросил жену, в чём дело, она с готовностью ответила, что раньше были Лар и ещё одна вещь, которую муж накрывал тканью, наверно, череп предка или убитого сильного врага. Но всё это пропало во время осады, должно быть, кто-нибудь украл. Сама она женщина простая, воспитана матерью-италийкой и не разбирается в том, как этруски служат своим великим богам.

Сначала Перпена пытался с ней подружиться, но скоро понял, что это безнадёжно. Если бы она его ненавидела, ещё была бы надежда изменить её чувства, но у Вибенны, похоже, вообще не было никаких чувств. Из-за этого безразличия он уже начал считать её полной дурой, пока однажды, почти случайно, не узнал её взгляды на жизнь. В тот день он вернулся с поля и увидел, что жена сидит у очага и тихонько плачет. Он спросил, что случилось, и услышал ответ, который глубоко его потряс:

   — Ничего особенного. Просто я женщина, и время от времени плачу, такая уж женская доля. В детстве всё в порядке, а потом вырастаешь, приходит какой-то человек, что-то с тобой делает, и ты плачешь. Потом он или другой делает что-то ещё, и ты снова плачешь. В конце концов тебя оставляют в покое, и ты умираешь. Но сама никогда ничего не делаешь, просто сидишь и ждёшь. Будешь упираться — поколотят, будешь слушаться — не тронут, но слёзы лить всё равно приходится часто. Если прикажешь улыбаться, я постараюсь, но лучше бы ты позволил мне плакать. Больше женщина ничего не может делать по своей воле.

   — Если ты так понимаешь жизнь, тогда плачь, — резко ответил Перпена, — не стану тебе мешать. Вот, положи мне ужин в миску, пойду съем его на рынке. Раньше я не понимал, что люди там делают весь вечер, когда дома тепло и уютно. А теперь удивляюсь только, как ещё род человеческий не пресёкся. Я пошёл, вернусь, когда на улице станет совсем холодно.

С этого дня Перпена больше не добивался её привязанности. Он обращался с женой ласково — как и с волами. Пусть готовит и греет постель, о прочем он перестал думать. Конечно, судьба обошлась с Вибенной неласково, но не стоило забывать о милости, которую оказал уцелевшим камерийцам царь Ромул, оставив почти всех свободными и сытыми, что на родине, что в Риме. Конечно, у них отобрали имущество, а дочерей насильно выдали за чужаков, но ведь они начали войну и проиграли, а поражение в войне — наверное, самое страшное, что можно себе представить.

Сам Перпена был не слишком счастлив, но наконец в безопасности. Работал весь день, ячменя едва хватало на него, жену и раба, зато не нужно было, идя за плугом, озираться и ждать, что кто-нибудь набросится сзади: разбойников высматривали по холмам надёжные часовые. А ночью он мог повесить меч на стену и заснуть у огня — после двух лет, что он спал с мечом в руке, затушив сначала костёр, чтобы дым не выдал укрытия.

Но он был бы рад найти друга. Даже коротышка Марк Эмилий и неотёсанный Публий Таций были лучше, чем всякий сброд, который согласился на изгнание в Камерий. Здесь собрались худшие из худших: в Рим и так приходили одни неудачники, а этим даже римская жизнь пришлась не по силам. Все, как один, были угрюмы, драчливы и нечисты на руку, хотя по-крупному не воровали, боясь царской расправы. Говорили только о еде и женщинах или расписывали свои ратные подвиги, про которые Перпена совсем не мог слушать, потому что в этих россказнях не было ни слова правды. И никто ничего не знал ни о богах, ни о том, как им служить.

Именно это было тяжелее всего — жить в городе, где забыли о богах. Ведь им надо приносить жертвы, хотя бы просто благодарить за то, что они позволяют людям жить, а иначе не миновать больших неприятностей. Боги по самой своей сути хотят истребить людей. Если искусные жрецы не стараются всё время их задобрить, они насылают голод, чуму, вражеское нашествие — просто чтобы смертные не забывали, что в небе и под землёй есть существа посильнее людей. Перпена надеялся, что заслужил себе спасение от грядущей беды, но в том, что на Камерий надвигается беда, не сомневался.

Поэтому когда колонистов вдруг призвали на войну, он надевал доспехи с тяжёлым чувством. Война была справедливой — в защиту собственных земель, но добром она кончиться не могла. Боги не упустят такого случая проучить наглых смертных.