Роботы против фей

Обычно, когда я пишу о какой-нибудь группе, я провожу с ними все время гастролей. Что-то царапаю в своих книжках, фиксирую их треп по пути вниз или вверх по побережью, или в центр страны. Теперь все не так, как в прошлом, но гастроли, в целом, не изменились. Мягкие кресла. Водитель. Видеоигры. Приближаясь к следующему городу, каждый музыкант отправляет письма живущей там знакомой девице в надежде по приезде ее трахнуть. Я еще помню времена, когда не было мобильников, а звонили по автомату. Сколько было сложностей! Теперь же лечь с девицей – проще простого. Хотя большинству музыкантов этого не нужно. Все, чего они хотят на гастролях, так это поспать. Но не «Акеркок».

Эта группа никогда не спит. Именно так.

Мэйбл говорит:

– Прикоснись к Эрону, и это будет шок.

И она не шутит. Из уха у нее течет кровь. Я чувствую себя таким старым, что даже не рискую ей об этом сказать. День и ночь Эрон не снимает радиоактивные джинсы, и ему наплевать. Во время первого концерта я стою в первом ряду, вместе с его фанатками, они кричат, а он зажигает. Они кладут ладони на край сцены, и я вижу, как сквозь кожу начинают просвечивать их скелеты. Это всего лишь шоу, и мы все это знаем. Но сделано чертовски отлично!

На сцене Эрону Хаосу двадцать четыре года; в нем шесть футов три дюйма росту, и выглядит он так, словно его никогда не любили. Вне сцены его отличает достоинство пожилого человека, подчеркиваемое регулярным использованием обсценной лексики.

Эрон, как правило, со мной не разговаривает. Я беру интервью у девицы в задних рядах, которая говорит, что, когда Эрон поет, она готова бросить все и слушать своего идола.

– Не валяйте дурака, – говорит она. – Слушайте. Слушайте, как он поет. Он весь на нерве, и это меня пугает. Но я не за него боюсь, а за себя. И это здорово. Ели бы можно было, я бы с ним не расставалась.

Она улыбается, и я вижу, что у нее еще молочные зубы. Это какой-то сюрреализм. Сколько лет я уже не видел таких юных фанаток? Я чувствую себя так, словно я – мертвец, движущийся по воображаемому миру, миру своих мечтаний. По шестидесятым, когда меня еще не было.

В недавнем прошлом, гастролируя, группа брала с собой аккордеоны и скрипки. Кто-то пел «Тяжелые времена», которые, кстати, мне никогда не нравились. Неважно, тяжелые у нас времена или нет, но рокеры обязаны играть и петь о сексе в ванной, о гонках на повышенной скорости, о том, что мир разваливается на части. Да, времена могут быть тяжелыми, времена могут быть суровыми. Что, хотите поговорить об этом?

Что же касается меня, то я хочу говорить о музыке. Музыка – сердце любой революции. Основу сегодняшней музыки составляет ностальгия по прошлому, которая пытается обручиться с научной фантастикой. И это все потому, что людям уже не хочется мечтать о будущем, хотя им и нравятся костюмы, в которых будущее к ним придет.

С другой стороны, концерты группы «Акеркок» напоминают оргии: словно сами боги рок-н-ролла улеглись в постель, а вокруг танцуют ломкие подростки в таких тесных джинсах, что вот-вот у них в жилах замрет, остановится кровь, и подводка для глаз сверкает у них на веках, и там появляется еще кое-что, что не…

В этом месте я торможу, потому что знаю, что появляется, но ума не приложу, как это назвать. Это «кое-что» я настойчиво, как наркотик, искал с того момента, когда у нас с Таней все пошло вразнос. Афродиатика – вот, наверное, как это называется. И я попытался представить себе границы этой страны.