Я подошел и, упав у ее ног, сказал, что сделаю все, чтобы помочь ей, а она посмотрела на меня сверху вниз, поставила мне на спину свою туфлю и сказала, что согласна. Все равно она оставила свою группу, и время на меня у нее найдется.
Я кивал головой.
– Только знай, у меня есть ребенок, – сказала она.
– Ты замужем?
– Разведена. Но его отец за пределами кадра, – сказала она и повернулась.
Тогда-то я впервые и увидел своего сына – в слинге, который был у нее на спине. Малыш крепко спал, несмотря на то, что его мать пела так громко, что проснулся бы мертвый. Но теперь он открыл радужные глазенки, улыбнулся мне беззубой улыбкой, и все было решено – я усыновил его в тот момент, когда мы поженились.
Это было до того, как мир стал разваливаться на части.
И вот, я говорю Тане, что отправляюсь в поездку, а Таня предлагает мне отвалить с концами. Я ее понимаю и сочувствую ей. Она тоже принадлежит миру рок-н-ролла. Но двум рокерам не ужиться в одной семье, тем более что она круче, чем я.
До того, как я встретил эту группу, Таня была тем единственным, что заставило меня понять, что мир представляет собой нечто более значительное, нежели я предполагал.
– Может быть, съездим к твоим? – сказал я как-то раз. – В гости. Разве ты не скучаешь по семье?
– Если ты приехал сюда, туда вернуться уже нельзя, – сказала она. – Оттуда, где я жила, просто так не выпустят. Но я там много чего натворила. Теперь вот плачу за это.
Именно тогда я впервые увидел печаль в Таниных глазах. И кое-что понял о тех местах, откуда она родом. Если судить по ее акценту, то это был другой континент, но, когда я спросил об этом, она сказала, что я осел, и уточнила:
– Думаешь, там все живут в одной большой счастливой куче? Нет. Там разные страны, а не одна. Очень разные страны.
– И ты именно оттуда? – спросил я, обиженный тем, что Таня исходила из предположения, что эти белые ни о чем ничего не знают. – Я знаю, что такое Африка.
– Нет, – покачала головой она.
На ней были джинсы и какая-то рабочая рубашка, и выглядела она почти как… (я поймал себя на том, что думаю о слове
Она кормила грудью нашего сына, а он, поглощая молоко, пел. Периферическим зрением я видел по краям этой сцены пышную тропическую растительность.
– Может быть, Афродиатика, – проговорила она. – Страна, куда ты не сможешь попасть, если не пожелаешь этого сильнее, чем чего-либо еще. Я оставила группу, оставила страну, и не старайся ничего в этом изменить. То был кровавый разрыв, и теперь я пытаюсь хоть как-то привести все в порядок. Я думала, у меня получится, но никто не хочет меня услышать. Ты до этого никогда не был женат. И ты не понимаешь, что это такое – уходить. Что ты при этом чувствуешь…
Таня посмотрела на меня, и слезы в ее глазах отразили свет так, как я никогда не видел, чтобы свет отражался в слезах. Будто сквозь призму – вот как.
– Мир из-за этого не перестал существовать, – сказал я.
– Он старался меня удержать, – отозвалась она. – Но я была обязана уйти. Ты просто не понимаешь.
Последний раз я слышал нечто подобное группе «Акеркок», когда пела Таня – в зале, полном пустых стульев, в разорванном красном платье, с колючками в волосах, с таким видом, будто она бежит от кого-то или от чего-то. С ребенком за спиной, босоногая, она пела так, что дрожали стены. Люди смотрели на нее как на волшебницу, но не делали ничего из того, к чему она призывала их своим пением. А она хотела, чтобы они прекратили зарабатывать миллионерам их миллионы, прекратили убивать природу в городах, где миллионеры не живут. По-моему, она была революционеркой, чем и свела меня с ума; но потом все в этом мире полетело под откос, и всем пришлось заткнуть уши и закрыть глаза – как на летящих в пропасть американских горках.
Все те первые годы, что мы жили вместе, Таня говорила мне, что хотела спасти мир, а иногда я слышал от нее признания в том, что именно она виновата в том, что мир летит в тартарары. Я успокаивал ее как мог. Во-первых, это вовсе не ее вина, и, во-вторых, кто вообще способен спасти мир в одиночку? Я лично не способен. И никогда не был. Мне всегда ближе было другое: уколоться. И забыться.
Именно таков сейчас мой план. Уколоться, забыться и мечтать о крыльях.
На следующее утро я вваливаюсь в автобус группы «Акеркок» с чемоданом на колесиках, набитым предметами первой необходимости – записные книжки, врачебные рецепты, презервативы и витамины. А еще – воздушная маска.